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AŞA ÎNCEPE 


Trenul venea de la Marsilia. 

Pentru omul care avea sarcina să meargă de-a lungul 
culoarelor şi să arunce câte o privire în compartimentele goale, 
trenul acesta era „Foceeanul de la fără zece - după care pot lua 
o gustare“. Mai înainte sosise „Annecy de la fără douăzeci şi 
cinci“, în care găsise două paltoane, o umbrelă şi o defecţiune la 
conducta de încălzire. Văzuse cum s-a oprit „Foceeanul“ de 
partea cealaltă a aceluiaşi peron, pe când stătea aplecat, în 
spatele unui geam, asupra unui şurub de manetă rupt în două. 

Era într-o zi de sâmbătă, foarte luminoasă şi foarte friguroasă, 
de la începutul lunii octombrie. Călătorii care se întorceau din 
Sud, unde se mai făcea încă baie în mare, erau uluiţi de aburul 
care le învăluia cuvintele de bun-găsit. 

Omul care mergea de-a lungul culoarelor avea patruzeci şi 
trei de ani, se numea Pierre, prietenii îi spuneau Bébé, afişa idei 
de extremă stângă, se gândea la o grevă care urma să 
izbucnească săptămâna viitoare, iar lucrurile stăteau aşa cum 
stau de obicei la orele 7,53, în gara Lyon, într-o dimineaţă de 
sâmbătă ceva mai rece, îi era foame şi tare ar mai fi avut poftă 
să bea o cafea bună. 

Cum vagoanele nu urmau să fie retrase de la peron decât 
peste o jumătate de oră şi mai bine, se hotărî, după ce coborâse 
din „Annecy“, să se ducă să-şi bea cafeaua înainte de a „face“ 
Foceeanul. La orele 7,56 se afla într-un birou în renovare, la 
capătul liniei M, cu o ceaşcă galbenă cu dungă roşie aburind în 
mână, cu cascheta albastră dată pe ceafă, discutând cu un 
controlor miop şi un frânar nord-african despre eficacitatea unei 
greve declanşate marţea, într-o zi când nimeni, dar absolut 
nimeni nu călătoreşte cu trenul. 

Vorbea tacticos, liniştit, şi pretindea că pornirea unei greve ar 
fi ca reclama, partea cea mai importantă este să dai un ghiont 
imaginaţiei burghezului. Ceilalţi spuseră că, bineînţeles, avea 
dreptate. I se dădea dreptate lesne. Era înalt, greoi, cu gesturi 


greoaie, vocea greoaie, ochi mari şi blânzi care îl întinereau. Se 
bucura de reputaţia unui tip care nu poate fi scos uşor din 
sărite, un tip calm. 

La orele 8,05 trecea pe coridoarele „Foceeanului“, deschizând 
şi închizând uşile cu geamuri. 

În vagonul 4, clasa a doua, în compartimentul al treilea 
numărând de la coadă, descoperi un fular imprimat cu galben şi 
negru, uitat de cineva pe-o cuşetă. Îl despături ca să-i privească, 
văzu un desen care reprezenta golful Nisei, îşi aminti de Nisa, 
de Promenade des Anglais, de Cazino, de o cafenea mică din 
cartierul Saint-Roch. Fusese la Nisa de două ori: la doisprezece 
ani într-o colonie de vară, la douăzeci de ani în călătorie de 
nuntă. 

Nisa. 

În compartimentul următor găsi cadavrul. 

Deşi la cinema adormea cu regularitate, încă înainte de 
începerea filmului, îşi dădu seama imediat că vede un cadavru. 
Femeia era lungită de-a curmezişul cuşetei de jos, în dreapta, cu 
picioarele îndoite în chip ciudat peste margine, extremităţile 
rămânând invizibile sub banchetă, cu o licărire în ochii deschişi. 
Hainele, un taior de culoare închisă şi o bluză albă, erau în 
dezordine, dar nu mai mult, i se păru lui, decât sunt de obicei 
veşmintele unei calatoare care s-a lungit îmbrăcată pe o cuşetă 
de clasa a doua. Mâna ei stângă cu încheieturile crispate ţinea 
strâns marginea banchetei. Mâna dreaptă, cu palma desfăcută, 
rămăsese sprijinită pe salteaua subţire, şi trupul întreg părea 
împietrit într-un efort de-a se redresa. Fusta taiorului era 
ridicată, strânsă în trei cute, mult deasupra genunchilor. Un 
pantof escarpen negru, cu tocul foarte subţire, zăcea pe 
cuvertura cenuşie a căilor ferate, făcută ghemotoc la picioarele 
cuşetei. 

Omul care cerceta culoarele spuse o vorbă grea şi rămase 
douăsprezece secunde privind cadavrul. În secunda a 
treisprezecea privi  perdeaua lăsată de la fereastra 
compartimentului, în secunda a paisprezecea se uită la ceas. 

Era ora 8 şi 20. Repetă vorba grea, se întrebă vag pe cine 
trebuia oare să anunţe şi, la întâmplare, căută în buzunar cheia 
să încuie compartimentul. 

Cincizeci de minute mai târziu, perdeaua era ridicată, soarele 


se deplasase spre genunchii femeii întinse pe banchetă, iar 
flash-urile fotografului de la Identificarea Judiciară fulgerau în 
compartiment. 


Femeia era brunetă, tânără, destul de înaltă, destul de slaba, 
destul de frumoasă. Puțin sub răscroiala bluzei, avea pe gât 
două urme de strangulare, cea mai de jos formată din mici 
vânătăi rotunde, aliniate unele lângă altele, cea mai de sus şi 
cea mai puternică, alungită şi mărginită de-o umflătură 
negricioasă. Calm, medicul arătă cu degetul, remarcând un 
lucru: nu numai că pielea era vineţie, dar negreala se ştergea, 
ca şi când ar fi fost folosit un cordon murdar. 

Cei trei bărbaţi în pardesiu, care şedeau lângă el, se mişcară 
ca să vadă mai bine. Nişte perle sfărâmate scârţâiră din nou pe 
pardoseala compartimentului. Erau împrăştiate pretutindeni, ca 
nişte mici pete de soare, pe cearşaful pe care femeia stătea 
răsturnată, pe cuşeta alăturată, pe jos şi chiar la un metru mai 
sus de duşumea, pe pervazul ferestrei. Mai târziu au fost găsite 
câteva în buzunarul drept al taiorului de culoare închisă. Erau 
nişte perle strălucitoare, lipsite de valoare, dintr-un colier 
cumpărat la „Prisunic“. 

Medicul spuse că, la prima vedere, s-ar putea presupune că 
asasinul a stat în spatele victimei, i-a trecut în jurul gâtului un 
laţ plat şi a sugrumat-o trăgând şi de şiragul de perle, care se 
rupsese. Pe ceafă nu existau echimoze, vertebrele cervicale nu 
erau frânte. Dimpotrivă, strangularea sfărâmase brutal mărul lui 
Adam şi muşchii laterali. 

Femeia se apărase puţin şi prost. Avea unghiile făcute, şi lacul 
nu se cojise decât la un singur deget, mijlociul de la mâna 
dreaptă. Asasinul, fie că a vrut, fie că a fost nevoit în 
desfăşurarea luptei, o răsturnase apoi pe cuşetă. O sugrumase 
de-a binelea, trăgând de laţ în ambele părţi ale gâtului. Atât cât 
se putea judeca, victima murise abia după două sau trei minute. 
Moartea se produsese cu mai puţin de două ceasuri înainte, 
aproximativ la sosirea trenului în gară. 

Unul dintre bărbaţii din compartiment, aşezat pe marginea 
cuşetei de jos, din stânga, cu mâinile în buzunarele pardesiului, 
cu pălăria puţin într-o parte, puse o întrebare din vârful buzelor. 
Făcându-şi datoria, medicul ridică uşurel ceafa victimei, 


aşezându-se de-a curmezişul alături de ea, şi spuse că, evident, 
era încă prea devreme ca să răspundă, dar, după părerea lui, 
plasat pe locul unde probabil stătuse, asasinul nu trebuie să fi 
fost nici mult mai înalt, nici mult mai puternic decât victima, 
lucrul acesta putând fi făcut foarte bine şi de-o femeie, şi de-un 
bărbat. Numai că femeile nu strangulează, şi asta-i tot. 

Bine. Rămânea să vadă cadavrul spre prânz, la Institutul 
medico-legal. Îşi luă servieta, ură noroc bărbatului care şedea şi 
plecă. leşind, închise uşa compartimentului. 

Bărbatul care stătea pe banchetă îşi scoase mâna dreaptă din 
buzunar cu o ţigaretă înfiptă între două degete. Unul dintre 
tovarăşii săi îi dădu un foc, apoi îşi vâri mâinile în buzunarele 
pardesiului şi, la rândul lui, se îndreptă spre fereastră, unde îşi 
lipi fruntea de geam. 

Pe peron, chiar dedesubtul ferestrei, oamenii de la 
Identificarea Judiciară, care aşteptau să li se dea pe mână 
compartimentul, fumau în tăcere. Ceva mai departe, un grup de 
agenţi, de funcţionari gură-cască şi de spălători de geamuri 
discutau cu aprindere. O brancardă de pânza groasă, cu mânere 
de lemn patinat, era rezemată de vagon, alături de portiera din 
faţă. 

Bărbatul care privea pe fereastră scoase o batistă din 
buzunarul pardesiului, îşi suflă nasul, anunţă celorlalţi că îl 
paşte o gripă. 

Bărbatul cu pălărie, aşezat în spatele lui, răspunse că-i pare 
rău, dar că gripa are să mai aştepte puţin, fiindcă cineva tot 
trebuie să se ocupe de treaba asta. li spuse pe nume, Grazzi, şi 
adăugă că tocmai el, Grazzi, urma să fie acela. Se ridică, îşi 
scoase pălăria, luă o batistă dinăuntrul ei, îşi suflă zgomotos 
nasul, declară că şi el, ei drăcie, avea gripă, puse la loc batista 
în pălărie, pălăria pe cap, şi rosti din vârful buzelor, cu glas 
răguşit din pricina guturaiului, că, dacă tot n-are încotro, Grazzi 
ar face bine să înceapă de îndată. Poşeta. Hainele. Valiza. Primo, 
cine este fata. Secundo, de unde vine, unde locuieşte, pe cine 
cunoaşte şi tot tacâmul. Tertio, lista celor care au rezervat 
locurile din compartiment. Raportul, seara, la orele 7. N-ar 
strica să se calce în străchini mai puţin ca de obicei. Instrucţia o 
va face dobitocul de Fregard. Cine are urechi de auzit să audă, 
salut. Toată chichiţa e să stoarcem ceva. Pricepi? Să stoarcem 


ceva. 

Scoase o mână din buzunar şi făcu un gest cu braţul, răsucind 
mâna. Il privi fix pe bărbatul de lângă fereastră, care nu se 
întoarse. 

Spuse e-n regulă, trebuia să-i vadă pe cutărică pentru 
povestea cu tripoul, aşa că-şi ia picioarele la spinare. 

Al treilea bărbat, care aduna perlele împrăştiate pe podea, îşi 
ridică ochii şi îl întrebă, şefule, eu ce am de făcut? Urmă un râs 
puternic, apoi vocea gutunărită spuse bietului nătărău că nu 
avea decât să înşire ce ţinea în mână. Ce putea face altceva? 

Bărbatul cu pălărie se întoarse spre cel care privea mereu pe 
fereastră, un bărbat slab, foarte înalt, cu un pardesiu bleumarin 
tocit pe la mâneci, cu părul de un brun-mat, cu umerii aduşi de 
treizeci şi cinci sau patruzeci de ani de supunere zilnică. Pe 
geam, în faţa chipului său, se formase o boare. Nu putea vedea 
mare lucru. 

Bărbatul cu pălărie spuse să nu uite, el, Grazzi, să arunce un 
ochi şi în celelalte compartimente, nu se ştie niciodată, şi chiar 
când găseşti te miri ce şi mai nimica, tot prinde bine în raport. 
Trebuie să stoarcem cât putem. 

Vru să mai adauge ceva, dar ridică din umeri, spuse din nou ei 
drăcie, e cam încurcată, şi tu, ăla care înşiri perlele, să te găsesc 
pe la prânz la Poliţie, ciao, şi plecă fără să închidă uşa. 

Bărbatul care şedea în picioare în faţa ferestrei se întoarse. 
Avea chipul palid, ochi albaştri, privire blândă. Spuse celuilalt, 
aplecat deasupra cuşetei pe care se întindea spinarea ţeapănă a 
femeii, cu muşchii fără viaţă, că într-adevăr pierduse prilejul să 
dea câteva lovituri de picior undeva. 


Un carneţel legat, cu cotorul prins într-o spirală, cu file în 
pătrăţele, cu învelitoare roşie, pătată de urmele degetelor. 
Costase o sută de franci într-o papetărie din Bagneux, al cărui 
patron bea şi îşi bătea nevasta. 

Cel pe care colegii îl numeau Grazzi deschise carnetul într-un 
birou de la primul etaj al gării, ca să noteze primele constatări. 
Era aproape de orele unsprezece. Vagonul 4 al „Foceeanului“ 
urmase restul trenului pe o linie de garaj. Trei oameni cu 
mănuşi, înarmaţi cu saci de celofan, îl scotoceau cu de- 
amănuntul. 


„Foceeanul” plecase din Marsilia vineri 4 octombrie la orele 
22,30. Se oprise în mod normal în gările din Avignon, Valence, 
Lyon şi Dijon, 

Cele şase  cuşete ale compartimentului unde fusese 
descoperită victima erau numerotate de la 221 la 226, pornind 
de jos, numerele fără soţ la stânga cum intrai, cele cu soţ la 
dreapta. Cinci erau ocupate la plecarea din Marsilia. Una 
singură, 223, fusese liberă până la Avignon. 

Victima zăcea pe cuşeta 222. Suplimentul de bilet găsit în 
poşeta ei arăta că se urcase în tren la Marsilia şi că, doar dacă 
nu-şi schimbase locul cu un alt călător, ocupase peste noapte 
cuşeta 224. 

În timpul călătoriei se făcuse un singur control în vagoanele 
de clasa a doua: după oprirea la Avignon, între orele unsprezece 
şi jumătate şi douăsprezece şi jumătate noaptea. Cei doi 
funcţionari care efectuaseră controlul acesta n-au putut fi găsiţi 
la telefon decât îndată după prânz. Remarcaseră ca niciun 
călător nu scăpase trenul, dar, spre marele lor regret, nu-şi 
aminteau nimic despre cei ce ocupaseră compartimentul. 


Quai des Orfevres, orele 11,35. 

Hainele, lenjeria de corp, poşeta, valiza, pantofii, verigheta 
victimei aşteptau pe masa unui inspector, care de altfel nu era 
cel însărcinat cu ancheta. Obiectele erau însoţite de un inventar 
dactilografiat în dublu exemplar şi întocmit de Bezard, stagiar la 
Identificarea Judiciară. 

Un vagabond, chestionat la o masă vecină, făcu o glumă 
murdară pe seama sacului de hârtie, care se rupsese în cursul 
transportului între etaje şi de unde ieşea o spumă de dantelărie 
de nylon alb. Cel ce se numea Grazzi îi spuse să-şi ţină gura. 
Vagabondul îi răspunse să ne-nţelegem, chiar dacă şi-o va ţine, 
prefera să plece, atunci inspectorul aşezat în faţa lui se crezu 
obligat să ridice mâna. Faţă de aceasta o femeie care asistase 
„de la început până la sfârşit“ la un accident de circulaţie luă 
partea celor obidiţi. Toate acestea erau punctate de zgomotul 
căderii unor obiecte pe care Grazzi le scăpa pe jos voind să 
transporte totul deodată, de la masa despre care se crezuse că 
ar fi cea bună până la masa lui. 

Mai înainte ca incidentul să se potolească, acelaşi Grazzi 


cunoştea jumătate din ceea ce putea afla de la povara lui care-i 
fugea printre degete, pe măsură ce îi făcea inventarul, îi umplea 
masa, aluneca pe scaun, se răspândea pe parchet, ajungea pe 
mesele vecine, unde colegii bodogăneau împotriva acestui 
tâmpit care nu izbutea să ducă la bun sfârşit treburile date pe 
mâna lui. 

Inventarul dactilografiat, făcut de Identificarea Judiciară, era 
însoţit de câteva precizări: o mărgea descoperită în buzunarul 
drept al taiorului de culoare închisă fusese trimisă, împreună cu 
cele găsite în tren, spre examinare ş amprentele luate de pe 
poşetă, valiză, pantofi şi lucrurile din poşetă sau din valiză erau 
în mare parte ale victimei, iar celelalte, pentru a fi comparate cu 
cele adunate în tren, necesitau o examinare migăloasă, deoarece 
nu erau nici proaspete, nici de bună calitate; un nasture care 
lipsea de la bluză fusese găsit în compartiment şi avea să fie 
examinat împreună cu perlele; o foaie de hârtie 21X27 aflată 
înăuntrul poşetei, împăturită în patru, purtând diverse desene 
naive şi obscene, însoţite de o legendă: „Nu da vrabia din mână 
pe cea de pe gard“, era, fără îndoială, un rebus de comis-voiajor. 
De altfel era fals: după insistența (paisprezece rânduri 
dactilografiate) cu care Bezard încerca să explice de ce lucrurile 
nu se legau între ele, cu siguranţă că cei de la etajul de sus se 
amuzaseră straşnic şi că afacerea asta va fi, în toată Prăvălia, 
gluma zilei. 


La prânz rebusul străbătuse toate etajele, pentru că şeful, cu 
pălăria pe cap, aşezat la biroul lui, propunea soluţii, bătând cu 
creionul în masă şi râzând răguşit, celor trei inspectori puşi pe 
glume, care-i răspundeau în acelaşi ritm. 

Se făcu tăcere când cel care se numea Grazzi intră în 
încăpere, cu umerii aduşi, suflându-şi nasul. 

Şeful îşi dădu pălăria pe ceafă şi spuse bine, copii, avea de 
discutat cu Sherlock Holmes, după mutra lui se pare că treaba 
nu merge prea grozav, puteţi s-o ştergeţi. Ţinea mereu creionul 
în mână, cu vârful aşezat pe o foaie acoperită cu desene 
mărunţele. Avea o urmă de zâmbet în colţul gurii şi în cutele din 
jurul ochilor. Continuă vag să deseneze, cu privirea aplecată, în 
timp ce Grazzi, rezemat de un radiator, îşi descifra cu glas 
posomorit notele din carneţelul roşu. 


Victima se numea Georgette Thomas. Treizeci de ani. Născută 
la Fleurac (Dordogne). Măritată la douăzeci de ani cu Jacques 
Lange. Divorţată patru ani mai târziu. Talia 1,63 în, părul negru, 
ochii albaştri, faţa albă, fără semne particulare. Reprezentantă- 
prezentatoare a produselor de înfrumusețare Barlin. Locuieşte 
în strada Duperre, numărul 14. Turneu de prezentare a 
produselor la Marsilia, începând de marţi 1 octombrie până 
vineri 4 octombrie seara. A tras la Hotelul Mesageriilor, din 
strada Felix-Pyat. A mâncat în diferite restaurante de pe strada 
Felix-Pyat şi în centru. Câştiga 922,58 franci, pe lună, minus 
taxele sociale. Cont la bancă în ziua aceea 3 774,50 franci. Bani 
lichizi în poşetă: 342,93 franci plus un dolar canadian. Furtul nu 
pare să fie mobilul crimei. Un carnet cu adrese de verificat. 
Nimic deosebit de bizar printre lucrurile ei: un tub gol de 
aspirină, pe care ar li putut să-i arunce, câteva fotografii 
reprezentând acelaşi copil, o scrisoare oarecum tandră în 
legătura cu o întâlnire ce trebuie amânată, începând cu 
„porumbiţa mea“, fără dată şi nesemnată, atâta tot. 

Şeful spuse bine, că era simplu ca bună ziua, trebuie să 
începem să tragem oamenii de limbă. Scoase din buzunarul 
hainei o ţigaretă mototolită, o îndreptă între degete. Căută foc. 
Grazzi se apropie să-i ofere. Aplecându-se spre flacără, şeful 
spuse primo, strada Duperre, dacă într-adevăr acolo era casa ei. 
Trase din ţigară şi tuşi, adăugând că trebuie să se lase de fumat. 
Secundo, firma Barlin. Tertio, să se găsească rudele apropiate şi 
să fie aduse s-o recunoască. 

Privi foaia cu desene aşezată în faţa lui şi spuse, cu un zâmbet 
şters, că era plicticos. Ce părere avea el, Grazzi, despre chestia 
asta? 

Grazzi nu avea nicio părere. 

Şeful spuse bine şi se ridică. Avea întâlnire cu fiul lui, să ia 
dejunul într-o cârciumă din Hale. Băiatul lui voia să facă Artele 
Plastice. Douăzeci de ani şi nimic în cap. Trompeta şi Artele 
Plastice, iată tot ce-l interesa. Un nătărău. 

Îmbrăcându-şi pardesiul, se opri ca să întindă arătătorul şi să 
repete că putea să-i creadă pe cuvânt, el, Grazzi, că avea un fiu 
care era un mare nătărău. Din fericire, asta nu-i stăvilea 
sentimentele. Putea să-i creadă el, Grazzi, că băiatul acesta, îi 
sfâşia inima. 


Spuse bine, că se vor vedea din nou după-masă. Şi lista 
locurilor rezervate? Aia de la Căile Ferate nu se grăbesc 
niciodată. În orice caz, nu e nevoie să-i năpădească pe cei de la 
Laboratoare cu un maldăr de analize. A răsuci gâtul unei 
puicuţe nu e treabă de profesionist. Nici nu va apuca să spună 
uf! el, Grazzi, şi un ţicnit amărât îi va cădea în braţe gata făcut: 
o iubeam şi tot tacâmul. Destul ca să aibă ce stoarce pentru 
dobitocul de Fregard. 

Îşi încheie pardesiul peste un fular de lână cu carouri roşii, 
peste o burtă mare pe care-o purta înainte, ca o femeie 
însărcinată. Îl privea fix pe Grazzi în dreptul cravatei. Nu privea 
niciodată pe nimeni în faţă. Se spunea că ar fi avut un defect la 
ochi, ceva de pe vremea când era mic. Dar cum s-ar fi putut 
crede că fusese vreodată mic? 

Pe coridor se mai întoarse o dată spre Grazzi, care intra în 
sala inspectorilor, şi îi spuse că uitase ceva. Povestea aceea cu 
tripoul putea să-i frigă degetele, prea mulţi intraseră mesa. Aşa 
că era inutil să îşi asume riscurile, înainte de-a o da pe mâna 
Siguranţei. Dacă întâlneşte vreun reporter prin Prăvălie, mai 
bine să-i pună în braţe afacerea cu fata, care părea destul de 
călâie, şi să nu sufle o vorbă despre rest. Cine ara urechi de 
auzit să audă! 


Primul gazetar care se învârtea prin Prăvălie îl trase de 
mânecă pe Grazzi pe la orele 16, pe când se întorcea din strada 
Duperre, întovărăşit de blondul care adunase perlele. Avea un 
zâmbet serios şi înfăţişarea prosperă a îmbuibaţilor de la 
France-Soir. 

Grazzi îl cadorisi cu strangulata din Gara Lyon, cu toate 
rezervele de cuviinţă, şi, mărinimos, scoase din portofel o copie 
de pe fotografia victimei. Georgette Thomas apărea aici aşa cum 
fusese găsită, bine machiată şi bine coafată, foarte uşor de 
recunoscut. 

Gazetarul fluieră, luă note, ascultă cu atenţie, îşi privi ceasul 
de la mână, spuse că aleargă la Institutul medico-legal: va 
„unge“ un amic şi, dacă are noroc, va da peste portăreasa din 
strada Duperre, care se dusese acolo să recunoască victima. [i 
mai rămâneau cincizeci de minute să-şi vâre articolul în ultima 
ediţie. 


Plecă atât de repede că într-un sfert de ceas toate celelalte 
ziare din Paris aflaseră ştirea datorită îngerilor lor păzitori. Dar 
pentru ele afacerea nu prezenta niciun interes, fiindcă a doua zi 
era duminică. 


La orele 16 şi un sfert, descheindu-şi pardesiul, pe când voia 
să ridice receptorul telefonului să vadă unde îl va duce carnetul 
de adrese al victimei, Grazzi găsi pe masa lui de lucru o listă 
scrisă de mână cu locurile rezervate, între 221 şi 226, în trenul 
de Marsilia. Cei şase călători îşi reţinuseră cuşetele cu douăzeci 
şi patru de ore sau cu patruzeci şi opt de ore înainte. 


221.....Rivolani....... vineri......... 4 octombrie, Marsilia. 
222.....DAarrÈs......... JOL iza Stea aia 3 octombrie, Marsilia. 
223.....Bombat........ vineri......... 3 octombrie, Avignon. 
224.....Thomas........ JO Leoireat eva 4 octombrie, Marsilia. 
225.....Garaudy......, ÎL MEN e STA 3 octombrie, Marsilia. 
226.....Cabourg....... miercuri...... 2 octombrie, Marsilia. 


Serviciu contra serviciu, cel care se numea Grazzi chemă 
Institutul medico-legal cerându-i gazetarului să insereze lista în 
ziarul lui. La celălalt capăt al firului cineva spuse o clipă, vă rog, 
şi Grazzi răspunse că aşteaptă. 


Cuşeta 226 


René Cabourg avea de opt ani acelaşi pardesiu cu gaică. Mai 
tot anul purta mănuşi de lână tricotată, flanele cu mâneci lungi, 
un fular gros în care îşi înfofolea gâtul. 

Era friguros, făcea repede gripă şi, cum de felul lui era posac, 
încă din primele zile de frig, dispoziţia lui ajungea în pragul 
neurasteniei. 

În fiecare seară părăsea sucursala Paris-Sud a întreprinderii 
„Progine“ (Progresul în bucătăria dumneavoastră) puţin după 
orele 17,30. Deşi era o staţie de autobuz chiar în faţa biroului 
său, în Piaţa Alesia, mergea până la Porte d'Orleans, unde îl lua 
pe 38 de la capătul liniei, dorind să fie sigur că va găsi un loc 
liber. De-a lungul drumului până la Gara de Est nu îşi scotea 
nasul din ziar. Citea Le Monde. 

În seara asta, care nu era o seară ca toate celelalte, deoarece 
chiar în aceeaşi dimineaţă se întorsese din singura călătorie pe 
care o făcuse de zece ani, René Cabourg nu respectă întocmai 
rânduiala obiceiurilor sale. Mai întâi, îşi uitase mănuşile într-un 
sertar al biroului şi, grăbit să ajungă acasă, unde nu făcuse 
curat de o săptămână, coborând în stradă, renunţă să se mai 
urce şi să le caute. Apoi, lucru care nu i se întâmpla niciodată, 
intră într-o braserie de lângă Porte d'Orleans şi bău o jumătate 
de vin la tejghea: nu izbutea să îşi potolească setea de când 
plecase din Marsilia, într-un compartiment supraîncălzit, unde, 
fiindcă se aflau şi femei şi nu era sigur că avea o pijama curată, 
dormise îmbrăcat. În sfârşit, ieşind din braserie, căută la trei 
chioşcuri de ziare şi nu găsi Le Monde. Nu sosie ultima ediţie. 
Autobuzul aştepta în staţie. Atunci se mulţumi cu France-Soir. 

În autobuzul 38, instalat la mijloc, departe de roţi, aproape de 
fereastră, întoarse prima pagină fără să o privească. Paginile 
interioare, mai potolite, îi stricau mai puţin plăcerea lecturii. 
Niciodată nu putuse suferi ţipetele, râsetele, glumele piperate. 
Titlurile cu litere grase aveau asupra lui acelaşi efect. 

Se simţea obosit, cu acea apăsare între ochi care îl vestea 


totdeauna că face gripă. În tren, având una din cuşetele de sus, 
de unde îi era teamă să nu cadă, dormise totuşi, cu nasul 
înfundat în vesta împăturită, fiindcă nu avea încredere în 
pernele Cailor Ferate. Dormise, dar în somnul lui auzise 
neîncetat huruitul vagonului de fiecare dată când trecea peste 
traverse şi suferise tot timpul din pricina căldurii insuportabile. 
Un somn prin care pătrunseseră toate apelurile megafoanelor 
instalate în gări şi în care fusese ros de temeri nesăbuite: ba că 
va fi victima unui accident, ba că se va asfixia cu gaze, ba că i se 
va fura portofelul de sub căpătâi şi Dumnezeu mai ştie ce. 

leşise din Gara Lyon fără fular, cu pardesiul descheiat. La 
Marsilia, în timpul acelei săptămâni fără de sfârşit, era aproape 
vară. Mai păstra încă în ochi spectacolul ameţitor al Căii 
Canebière, la ceasurile 3 după-amiază, într-o zi pe când 
coborâse spre portul vechi, cu soarele în faţă, ca şi unduirea 
rochiilor de culori deschise, pe spumele jupoanelor, care 
totdeauna îi făcea oarecum rău. Acum avea gripă, s-a isprăvit. 

De altfel, nu ştia de ce s-a isprăvit. Poate din cauza femeilor, a 
timidităţii lui, a celor treizeci şi opt de ani petrecuţi în 
singurătate. Din pricina acestei priviri invidioase, de care îi era 
ruşine, dar pe care nu şi-o putea ascunde totdeauna când 
întâlnea o pereche de tineri fericiţi şi eleganţi. Din pricina 
acestei prostii, a răului care i-l făcea asta. 

Se gândea la Marsilia, care însemnase pentru el un chin mai 
mare decât toate primăverile la Paris, şi la o seară petrecută la 
Marsilia, acum patruzeci şi opt de ore. Gândul acesta îl făcu, 
prosteşte, să îşi ridice privirile. Încă de pe când era copil avea 
acest reflex de-a se asigura că nimeni nu-i surprinde gândurile. 
Treizeci şi opt de ani. 

Cu două scaune înaintea lui, în autobuz, o tânără citea Le 
Monde. Îşi întoarse privirea, îşi dădu seama că ajunseseră la 
Châtelet, că nu citise nici măcar un rând din ziarul cumpărat. 

Se va culca devreme. În seara asta va cina la restaurantul La 
Charles, de la parterul casei în care locuia. Va lăsa curăţenia pe 
mâine. Pentru asta avea timp toată dimineaţa de duminică. 

În ziarul pe care tot nu îl citea, peste care îşi plimba maşinal 
privirea de la un paragraf la altul, îşi văzu numele, asupra căruia 
abia de se opri o clipă. Oprirea adevărată avu loc cu două 
rânduri mai jos, când privirea lui căzu peste o frază unde era 


vorba de noapte, de cuşete şi de tren. 

Citi fraza, care nu îi spuse mare lucru, doar atât că se 
petrecuse ceva noaptea precedentă într-un compartiment al 
„Foceeanului“. Citi câteva rânduri mai sus că un oarecare 
Cabourg ocupase o cuşetă din acest compartiment. 

Fu nevoit să îşi desfacă braţele ca să despăturească ziarul să 
dea de prima pagină unde era începutul articolului, vecinul lui 
se plânse şi se foi. 

Inainte de a vedea titlul, inima i se strânse privind fotografia. 
Femeia, în ciuda porozităţii hârtiei de ziar, părea cumplit de 
reală, ca oamenii de care scapi o dată pentru totdeauna, bine că 
a dat Dumnezeu, şi pe care totuşi îi reîntâlneşti la primul colţ de 
stradă. 

Prin negrul şi cenuşiul cernelei, văzu culoarea ochilor, părul 
des, licărirea unui zâmbet, elemente care, în ajun, la începutul 
călătoriei, hotărâseră totul, speranţa lui prostească, ticăloşia de 
la douăsprezece şi un sfert noaptea. Un val de parfum îi năpădi 
nările, care nu-i prea plăcuse, când femeia ridicase glasul, foarte 
aproape de el, întorcându-se cu o mişcare bruscă, a umerilor, ca 
un boxer care a văzut deschiderea adversarului, un mic bătăuş 
cu privirea duşmănoasă, de la „Central“, sâmbătă seara, în 
luptele de la începutul programului. 

I se părea că un fel de nod i se pune în gât, purtând în el 
pulsaţiile inimii, încât cu trei degete, cel mare, arătătorul şi 
mijlociul, îşi prinse gâtul. 

Intorcându-şi instinctiv privirea spre geam să se vadă, îşi 
dădu seama că autobuzul mergea pe bulevardul Strasbourg şi 
curând va trebui să coboare. 

Cui titlul de deasupra fotografiei, câteva rânduri de la 
începutul articolului, şi împături ziarul. 

In autobuz mai rămăseseră vreo zece persoane. Cobori 
ultimul, cu ziarul prost împăturit în mâna dreaptă. 

Traversând piaţa, în faţa Gării de Est, regăsi mirosurile din 
timpul călătoriei, zgomotele obişnuite, pentru că trecea pe aici 
în fiecare seară, dar pe care nu le remarcase cu adevarat 
niciodată. Un tren şuiera în spatele clădirilor iluminate, nişte 
maşini îşi porneau motorul. 

Femeia fusese găsită sugrumată, pe o cuşetă, la sosirea 
trenului în gară. Avea un nume: Georgette Thomas. Pentru el, în 


ajun, ea nu era decât un „G” auriu pe o poşetă, o voce gravă, 
puţin voalată, cineva care îi oferise amabil o ţigaretă „Winston“, 
când schimbaseră câteva cuvinte pe culoar. El însă nu fuma. 

Ajuns în cealaltă parte a pieţei, nu mai avu răbdare şi desfăcu 
ziarul stând în picioare pe trotuar. Era departe de un lampadar, 
nu putea citi. Cu ziarul răvăşit, împinse uşa unei braserii, fu 
gata să dea înapoi în faţa valului de căldură şi de zgomot, apoi, 
clipind din ochi, intră. Străbătu sala plină şi găsi un loc pe o 
banchetă, lângă o pereche care vorbea încet. 

Se aşeză fără să-şi scoată pardesiul, cu ziarul întins de-a 
curmezişul unei mese mici, roşii şi lustruite, de pe care fu nevoit 
să împingă două pahare mari şi goale aşezate pe nişte rotocoale 
de carton ude. 

Perechea îl privi. Amândoi păreau să aibă vreo patruzeci de 
ani - el poate ceva mai mult - şi aveau acea înfăţişare boţită, 
puţin tristă, a două fiinţe care îşi duc viaţa fiecare în altă parte 
şi se întâlnesc pentru un ceas la ieşirea de la birou. Lui Rene 
Cabourg i se părură urâţi, chiar puţin respingători, pentru că nu 
mai erau foarte tineri, pentru că femeii îi atârna puţin guşa, 
pentru că desigur o aşteptau acasă un soţ sau nişte copii, pe 
scurt, pentru toate astea la un loc. 

Chelnerul sosi, goli masa mică. René Cabourg fu nevoit să-şi 
ridice ziarul. Omul şterse masa cu o cârpă umeda, iar urmele ei 
dispărură cât ai clipi. Comandă o bere, ca la Porte d'Orleans, ca 
azi-dimineaţă când trecuse pe acasă să-şi lase valiza şi intrase în 
cârciuma din colţul străzii. 

Îi era sete, dar berea nu mai venea. Cufundat în lectură, i se 
păru vag că paharul era pe masă, căci, fără să ridice ochii, 
întinse mâna şi îl luă. Când bău, continuând să citească, doi 
stropi de bere pătară articolul. 

Femeia era reprezentanta unei firme de produse cosmetice, îi 
spusese şi lui lucrul acesta. Şi, de asemenea, că stătuse patru 
zile la Marsilia. Îşi reaminti şiragul de perle, pentru că-i văzuse 
de foarte aproape încheietoarea pe ceafă, când se aplecase spre 
ea, înainte de a face lucrul acela. 

Fusese găsită întinsă pe spate, cu ochii deschişi, cu 
îmbrăcămintea în dezordine. Până la capătul articolului rămase 
cu această imagine dinaintea ochilor. Erau date o sumedenie de 
amănunte: fusta ridicată, pantofii negri cu tocuri înalte, urmele 


şiragului sfărâmat pe gât. 

Locuia într-un mic apartament de două camere, pe lângă Piaţa 
Pigalle. Portăreasa fusese interogată. 

Portăreasa, se spunea în articol, „îşi ştergea ochii cu batista“. 
O stima mult pe locatară: veşnic zâmbitoare, deşi Georgette 
Thomas nu avusese o viaţă prea fericită. Divorţase la douăzeci şi 
cinci de ani. O persoană care muncea cinstit, cum rar se află 
prin cartier, altele o iau repede pe panta rea. Bineînţeles, 
veneau la ea bărbaţi, dar portăreasa spunea că asta o privea, 
era viaţa ei particulară, la urma urmelor, biata fată era liberă. 

René Cabourg îşi imagină o lampă cu abajurul roşu, într-o 
odaie cu storurile trase. O singură pată de lumină într-o mare de 
umbră. Şoapte. Bărbatul, care trebuia să fie înalt, şi frumos, cu 
acel zâmbet înfumurat de om obişnuit cu succesele galante. Şi 
ea. Între lumină şi umbră, alunecarea fustei, luciul pielii, curba 
unui şold sau a unui umăr. Viaţa ei particulară. 

Goli paharul şi din nou nişte stropi de bere căzură pe ziar. 
Pantofii negri. Femeia cu zâmbet blând care îi oferise o ţigaretă 
pe culoar. Şi apoi acea privire rea de mic bătăuş de la „Central“. 
Toţi bărbaţii care o dezbrăcaseră, care o răsturnaseră pe un pat 
răvăşit, cu mâinile lor aspre pe şoldurile sau pe umerii ei. Şi el, 
prostia aceea dintr-o seară la Marsilia, dorinţa insuportabilă ce 
îl cuprinsese când o ajutase să coboare valiza, ziua ireală de la 
ieşirea din Gara Lyon, şi ziarul acesta. 

„Mă simt fericit, îşi spuse, că a murit, că a fost găsită moartă.“ 

Probabil că la ora când apăruse ziarul ancheta abia începuse. 
Aveau lista celorlalţi călători din compartiment. Trăgeau 
nădejdea că se vor prezenta de bunăvoie la Prefectură sau la 
comisariatul din cartierul lor. Credeau că vor putea face 
precizări despre ceea ce se petrecuse înaintea crimei. Se pare 
că omorul fusese comis la sosirea trenului în gară, în înghesuiala 
tipică ajungerii la destinaţie. Fiindcă mobilul crimei nu părea să 
fie furtul, comisarul Tarquin şi adjuncţii săi de la Poliţia 
Judiciară sperau să găsească repede vinovatul. Asta era tot. 

René Cabourg ştia că nu fusese nicio înghesuială la sosirea 
trenului în gară. Călătorii, aşteptând în picioare pe culoarul 
vagonului, încărcaţi cu bagaje, coborâseră unul după altul, într- 
un şir liniştit. Valizele erau trecute peste ferestre. Pe peron, pe 
măsură ce se apropia de barierele ieşirii, mulţimea de oameni 


sporea, te învăluia. Întindeau gâturile, ridicându-se pe vârful 
picioarelor, ca să poată zări pe deasupra capetelor pe cei veniţi 
să-i aştepte. 

Nimeni nu venise în întâmpinarea lui Rene Cabourg. Ştia 
acest lucru şi se grăbea să părăsească compartimentul, trenul, 
gara. leşise primul din compartiment, printre primii din vagon, 
şi din gară împreună cu primele valuri de oameni pe care nu-i 
aşteaptă nimeni. 

Citea pentru a patra oară lista din ziar, încercând să dea chip 
numelor şi numerelor. Rivolani trebuia să fie bărbatul cu haină 
de piele, părul rar, valiza mică de carton presat cu colţuri tocite 
şi murdare. Darres era fata care se urcase la Avignon şi care 
zâmbise, pe culoar, în timp ce el vorbea cu femeia a cărei poşetă 
era însemnată cu litera „G“. Nu, nu era ea. Thomas, victima, se 
afla cu două numere mai departe, deci cușetele erau numerotate 
fără soţ la stânga, cu soţ la dreapta. Nu mai ştia nici el. Verifică 
numărul propriei lui cuşete. 

Asta era. La stânga, jos, Rivolani, bărbatul cu vesta de piele. 
Tot jos, la dreapta, Darres, o femeie blondă, de vreo patruzeci 
de ani, mult prea fardată, cu un mantou de leopard, sau ceva 
care i se păruse a fi leopard. La stânga, pe cuşeta din mijloc, 
fata care se urcase la Avignon. Şi ea era blondă, avea douăzeci 
de ani sau ceva mai mult, purta un mantou albastru-deschis, 
peste o rochie subţire, simplă, cu o fundă la gât. La dreapta, pe 
cuşeta din mijloc, era Georgetta Thomas, şi Rene Cabourg îi 
văzu din nou genunchii, fusta ridicată, în clipa când încercase să 
îşi ia valiza. La stânga, pa cuşeta de sus, Garaudy. Rene 
Cabourg nu-şi amintea chipul acestuia. Nu remarcase nimic. 
Sau, ba da, cuşeta era încă neocupată când se lungise pe locul 
lui, sus în dreapta, spre miezul nopţii. Mai târziu auzise o voce. 

Ridică privirea spre chelnerul ce sta în picioare lângă masa 
lui. Chelnerul ieşea din tură şi făcea plata. 

Scoţând nişte monede din buzunar, René Cabourg dădu peste 
o fisă de telefon. Işi aminti de o seară ploioasă, de o cabină 
strâmtă care mirosea a rumeguş udat, într-o cârciumă de pe 
bulevardul Strasbourg, nu departe de aici, unde acum două 
săptămâni încercase să vorbească cu un coleg de birou care îi 
spusese că-i place boxul. Telefonul sunase în gol. 

Adunându-şi banii, chelnerul spuse ceva despre serile de 


sâmbătă, despre iarnă, dădu din cap şi se îndepărtă, cu şervetul 
pe braţ, cu pasul unui om care alergase toată ziua. 

René Cabourg privi în treacăt fotografia femeii, din prima 
pagină, apoi împături cu grijă ziarul şi-i puse alături de el, pe 
banchetă. 

Paharul era gol. Aşeză alături, pe rotocolul de carton, fisa de 
telefon. Pendula electrică, deasupra tejghelei, arăta ora 7, sau 
aproape. Perechea de la masa vecină plecase. 

René Cabourg îşi rezemă capul de spătarul banchetei, 
închizând pleoapele din pricina luminilor de neon. 

Intr-un fel, mişcarea aceasta îl făcu să se hotărască. Era 
obosit, simţea că-şi va petrece duminica doftoricindu-şi gripa, 
între patul nefăcut, un reşou cu gaze al cărui burlan trebuia 
reparat de o sută de ani, o ceaşcă pe care nu o va spăla şi care 
se va năclăi după ce va bea de câteva ori din ea. N-avea niciun 
chef să se ducă direct acasă, asta era, asta trebuia să fie. 

Avea poftă să stea cu cineva de vorbă, cu cineva care să-l 
asculte, care timp de câteva minute să-i considere o persoană 
destul de importantă, ce merită să fie ascultată. 

Luă fisa în mâna dreaptă, se ridică şi, în picioare, căută din 
ochi, prin sala care redevenea dintr-odată zgomotoasă, unde se 
află telefonul. 

Cobori nişte trepte. Cabina, unde puteau încăpea mai multe 
persoane, avea pereţii acoperiţi cu mâzgălituri. Îşi dădu seama 
că nu are pe cine să cheme. În ziar se spunea: Poliţia Judiciară 
sau comisariatul de cartier. 

Căută în cartea de telefon cu coperta ruptă numărul Poliţiei 
Judiciare. Găsi Prefectura. Se gândi la genunchii moartei, la 
descrierea din ziar: pantofii negri, urma colierului pe gât. 
Incercă să nu se gândească la ceea ce face. Oare era primul 
care chema, dintre călătorii din compartiment? 

Vocea lui o luă razna când spuse „Alo“, fu nevoit să şi-o 
limpezească, tuşind. Spuse că era un călător din trenul de 
Marsilia, un călător din compartimentul despre care se vorbea 
în France-Soir, că era Cabourg. Fără să vrea, spuse aceasta 
ultimă frază pe un ton atât de afirmativ, atât de pretenţios, încât 
de la celălalt capăt al firului i se răspunse: „Ei şi?“ 

Nu erau la curent. Se vor interesa. Trebuia să aştepte. Mai 
întâi, nu la numărul acesta ar fi trebuit să cheme. Răspunse că 


nu ştia. 

Aşteptă, aplecat peste polita de sub aparat, cu bărbia 
sprijinită pe coate, în ureche bâzâindu-i receptorul, regretând că 
chemase. 

Încerca acum, cu disperare, să regăsească firul, să se 
gândească la călătorie, să rezume ceea ce avea de spus. Nu-i 
stăruia în minte decât zâmbetul fetei care se urcase la Avignon, 
cum se numea oare? Nu mai ştia. 

Se urcase în tren cu o jumătate de oră înainte. Cine era în 
compartiment? Nimeni. Ba da. Un băiat, un băiat de vreo 
cincisprezece ani. Blond, cu chipul trist, într-un costum de 
tweed, mototolit. Nu chiar în compartiment, ci în pragul uşii. 
Cineva dintr-un compartiment alăturat. 

René Cabourg îşi scosese îndată pardesiul, pe care-l întinsese 
pe cuşeta lui, sus, în dreapta. Bărbatul în vestă de piele şi 
femeia blondă intraseră în clipa când îşi punea din nou piciorul 
pe podea: îi fusese chiar teamă să nu-i spună ceva pentru că se 
urcase pe cuşeta de dedesubt fără să se descalţe. 

Georgette Thomas sosise mult mai târziu, abia cu un minut 
sau două înaintea plecării trenului. El se afla pe culoar. [i făcuse 
cu greu loc să intre în compartiment, deoarece culoarul era plin 
de călătorii care îşi luau rămas-bun la ferestre. li simţise 
parfumul. Îi trecuse prin minte: ce lucru plicticos că se aflau şi 
femei în compartiment şi, deci, nu se va putea dezbrăca. Şi pe 
urmă se gândise la altceva, o prostie, despre care îşi spuse că e 
o prostie, că uitase. 

— Nu v-am uitat, se auzi o voce la capătul firului. O clipă, să 
vă dau legătura. Nu închideţi. 

Poate că ceilalţi nu citiseră încă ziarul, poate că nu chemaseră 
încă? Avea impresia că regăseşte o atmosferă cunoscută, ceva 
care-i plăcuse, compartimentul, cuşetele unde fiecare se instala 
cum putea, călătoria împreună. Poate că vor fi adunaţi laolaltă, 
ca martori, pentru confruntare. Vor aştepta aşezaţi la rând pe o 
bancă într-o încăpere prost văruită. Vor fi cu toţii puţin 
îngrijoraţi. 

— Vă ascult, se auzi o voce. 

René Cabourg repetă că era unul dintre călătorii din 
„Foceean“, că numele lui fusese trecut în France-Soir. 

O pârâitură scurtă, ascuţită, îi ţiui în ureche. O altă voce: 


comisarul Tarquin nu se întorsese, i se dădea legătura cu 
inspectorul. Grazziano. Rene Cabourg îşi aminti de un boxer 
american, din categoria mijlocie, de pe vremea lut Cerdan. 
Inspectorul purta numele unui boxer. 

Chiar deasupra poliţei pe care îşi sprijinea coatele văzu o 
mâzgălitură obscenă, aproape de ochii lui, o împreunare 
desenată cu un stilou cu pasta, urmată de o întâlnire dată în 
acelaşi loc în toate după-amiezile, la orele 16, de un oarecare ce 
se iscălise ]. F., douăzeci şi doi de ani, şi care făcea greşeli de 
ortografie. Întoarse capul, văzu că pretutindeni în jurul lui 
existau întâlniri de acelaşi fel. 

— Inspectorul Grazziano? 

În persoană. Era la curent. Îi spunea domnule Cabourg, cum 
făceau clienţii cu care vorbea toată ziua la telefon, de la biroul 
său din Piaţa Alesia. Vocea era plină, profundă, o voce 
radiofonică. Rene Cabourg îşi imagină umerii laţi, manşetele 
sumese pe nişte braţe puternice, chipul înăsprit de oboseala de 
la orele şapte seara. 

Inspectorul care purta numele unui boxer spuse că ia ceva pe 
ce să scrie, apoi din nou că îl ascultă, dar îndată începu el sa 
vorbească: numele, prenumele, vârsta, adresa, profesiunea. 

— Cabourg, Rene Cabourg. Am treizeci şi opt de ani. 

Sunt inspector de vânzări la o firmă de aparate casnice. 
„Progine“. Progresul... Da, întocmai, „Progine“. Nu, sunt într-o 
braserie, în faţa Gării de Est. Locuiesc pe strada Cinord, foarte 
aproape de aici. De îndată ce am citit în France-Soir... Ei bine, 
adică, mai exact, nimic deosebit, dar m-am gândit că ar fi bine 
să vă telefonez... 

Bine făcuse. Ocupase într-adevăr cuşeta, stai să vedem, 226, 
nu-i aşa? 

Da, cea de sus, la dreapta, cum intrai, aşa e. 

— Aţi luat trenul din Marsilia? 

— Întocmai. Ieri seară. 

— Şi n-aţi remarcat nimic deosebit în timpul călătoriei? 

Îi stătuse pe buze să răspundă că nu avea prea des prilejul să 
călătorească, că totul i se părea „deosebit“ într-un tren, dar în 
cele din urmă răspunse nu, nimic. 

— În ce moment aţi coborât din tren? 

La sosire. Adică, vreau să spun, aproape imediat: 


— Când aţi părăsit compartimentul, nu vi s-a părut nimic 
deosebit? 

Acum cuvântul acesta îl făcea să râdă, prosteşte. Tot 
ascultându-l, devenea aproape o necuviinţă. Spuse nu, nimic, 
dar putea afirma cu certitudine că în momentul acela victima 
era încă în viaţă. 

— O cunoaşteţi pe victimă? 

— Vreti să spuneţi dacă ştiu despre care femeie e vorba? l-am 
văzut fotografia... 

— Au mai fost şi alte femei în compartiment? 

Înseamnă că nu ştiau. Deci încă nu chemase nimeni. Lucrul 
acesta îi făcu o impresie stranie: primul sosit, primul plecat, 
primul martor. E 

— Da, încă doua. În sfârşit, cele pe care le-am văzut. 

— Pe lista mea nu figurează decât nişte nume, spuse 
inspectorul Grazziano, şi dumneavoastră sunteţi primul călător 
din compartiment care ne telefonează. Puteţi să-mi daţi 
semnalmentele celorlalţi? 

Rene Cabourg spuse desigur. Lăsase ziarul pe banchetă, în 
sală. li părea rău. 

În acelaşi timp era decepţionat. Nu-i trecuse prin minte că 
interogatoriul se va face prin telefon, în cabina asta unde 
începea să transpire, dinaintea unui desen stângaci, de pe care 
nu-şi putea dezlipi ochii şi pe care nici nu-l mai vedea. 

— Ştiţi ce, n-ar fi mai bine să trec să vă văd? 

— Chiar acum? 

Urmă o tăcere, apoi vocea radiofonică spuse ca e foarte 
amabil, dar că trecuse de ora 7, mai avea încă mult de lucru cu o 
altă afacere. Cel mai bine ar fi ca inspectorul să treacă pe la el 
mâine dimineaţă, sau, dacă nu-l deranjează, să vină ia 
Prefectură pe la orele 10. Nu-l deranjează? 

Rene Cabourg spuse bineînţeles că nu, apoi îi fu ruşine şi 
dădu înapoi, spuse că va încerca să amâne o întâlnire. 

— Bine. Vă spun numele celorlalţi călători şi locul pe care-l 
ocupau în compartiment. Străduiţi-vă să vă amintiţi. Rivolani, 
jos, în stânga. Bărbat sau femeie? 

— Bărbat. Purta o haină de piele, cred că verde. Avea o valiză 
ieftină şi veche, în sfârşit, era roasă pe la colţuri, înţelegeţi? Nu 
prea vorbăreţ. S-a culcat îndată, îmbrăcat, şi probabil a adormit. 


— Ce vârstă? 

— Vreo patruzeci şi cinci, cincizeci de ani. Părea un om care 
munceşte cu mâinile, un mecanic, ceva în genul acesta. De 
dimineaţă, la sosire, când m-am dus la toaletă să mă spăl, încă 
mai dormea. Am fost nevoit să stau la coadă. Ştiţi cum vine asta. 
După aceea mărturisesc că nu l-am mai zărit. 

Inspectorul găsea că e foarte bine. 

Darres, jos, în dreapta. 

O femeie, patruzeci de ani, poate ceva mai mult. Era greu de 
spus din pricina fardului. Un mantou de leopard sau o imitație. 
Nu ştiuse niciodată să recunoască o blană. Era blondă, foarte 
parfumată, cu o voce pe care şi-o asculta. Ceva, cum să vă spun 
(şovăia asupra cuvântului sofisticat, deoarece nu era sigur că un 
poliţist îl poate înţelege), avea un gen al ei, ce mai încolo. Se 
dusese să se dezbrace la toaletă, un ceas după pornirea trenului. 
Se întorsese cu un halat roz peste o pijama roz. Sugea nişte 
pastile pentru gât şi, la un moment dat, chiar oferise una 
victimei. 

Vorbea prea multe. Nu ştia niciodată să aleagă esenţialul. 
Spuse că asta era tot. In acelaşi timp îşi aminti că femeia blondă 
vorbise despre cinema, despre Coasta de Azur, despre teatru, şi 
că de dimineaţă se sculase prima, deoarece, coborând din 
cuşetă, o văzuse îmbrăcată, gata de plecare, cu valizele rânduite 
alături de ea. În cele din urmă menţionă toate aceste amănunte. 

Inspectorul spuse că astă-seară dăduse de urma unei actriţe, 
Eliane Darres, care putea fi foarte bine tocmai femeia aceasta. 

Bombat, cuşeta din mijloc, la stânga. 

O fată tânără, blondă, nu prea înaltă, drăguță, de vreo 
douăzeci de ani. Se urcase la Avignon, asta era. Părea o mică 
funcţionară care şi-a găsit o slujbă la Paris. O voce puţin 
cântată. În sfârşit, avea un uşor accent meridional. 

Garaudy, sus, în stânga. 

Nu ştia nimic. Cuşeta era goală. 

Inspectorul spuse: uite colo, toate biletele fuseseră perforate 
şi, după raportul Identificării Judiciare, pe care îl avea în faţa 
ochilor, cuşeta fusese efectiv ocupată. 

René Cabourg spuse că n-a fost înţeles bine. Nu văzuse 
persoana, cuşeta fiind neocupată când se urcase pe locul lui. 

— Cât era ceasul? 


Prosteşte, fără măcar să ezite, minţi. 

— Era ora 11, 11 şi un sfert, nu ştiu prea bine. Mai târziu am 
auzit un glas. Dorm foarte uşor şi am dormit foarte prost. 

— Aţi auzit vocea persoanei din cuşeta vecină, vocea lui 
Garaudy? 

— Întocmai. În sfârşit, presupun că era a ei. Probabil că 
vorbea cu fata care se afla sub ea. Cred chiar că se apleca şi că 
au sporovăit destul de multă vreme. 

— De ce spuneţi „ea“? 

Fu cât pe ce să răspundă „ea - adică persoana“, dar oricum 
asta n-ar fi schimbat prea mult lucrurile. 

— Deoarece cred că era o femeie. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— Avea o voce caldă, nu o voce bărbăteasca. Şi apoi, e greu 
de explicat, dar dorm foarte uşor şi îi simţeam prezenţa când se 
mişca. Era o femeie. 

— Vreţi să spuneţi că e o chestie de mişcări, de zgomote pe 
care le auzeaţi? 

— Întocmai. 

Fu interogat asupra victimei. Lui René Cabourg i se făcu din 
nou sete. l-ar îi plăcut să poată deschide uşa cabinei, unde acum 
se sufoca. Simţea cum i se lipeşte cămaşa de spinare, cum îi 
picură transpiraţia de-a lungul tâmplelor, pe grumaz. 

Stătuse puţin de vorbă cu Georgette Thomas, pe culoarul 
vagonului. Nu-i spusese decât un singur lucru: că era 
reprezentanta unei firme. Nici măcar numele. Ba da, că 
petrecuse patru zile la Marsilia. Era al treilea voiaj din acest an 
în acelaşi oraş. Nu, părea foarte calmă, foarte destinsă. 

De dimineaţă se mai afla încă în compartiment când el 
plecase. Se aflau acolo cu toţii. Nu, într-adevăr, Garaudy nu era. 
Spusese aşa fiindcă, nevăzând-o, i se părea într-un fel că nu face 
parte din compartiment. 

— Asta e. 

Îi dădu numărul imobilului în care locuia pe strada Cinord, 
numărul de telefon de la birou, făgădui să nu întârzia mâine la 
orele 10, Quai des Orfevres, camera 303, etajul trei. 

Vocea radiofonică se stinse după un mulţumesc şi un pocnet 
în receptor, care nu-l eliberă pe René Cabourg, 

Citi o altă mâzgălitură, deschise uşa cabinei, rămase o clipă 


locului în aerul ceva mai curat. 

Asta era. O dată, pe la miezul nopţii, într-un tren, fusese şi el 
un prăpădit care mânjeşte pereţii cu porcăriile lui. El nu mânjise 
chiar pereţii, dar era cam acelaşi lucru, 

Grazziano. Noaptea căzuse, învăluind piaţa Gării de Est, Rene 
Cabourg îşi ridică gulerul de la pardesiu, se întrebă dacă, a doua 
zi, după ce inspectorul va fi vorbit cu ceilalţi călători din 
compartiment, nu-l va considera drept un mâzgălitor de pereţi, 
un obsedat sexual. 

Greşise minţind în legătură cu ora la care se culcase. La ce 
bun? Se va găsi altcineva care trebuie să fi auzit, doar ea 
vorbise destul de tare, aproape că ţipase. Se va afla că avusese 
loc o ceartă pe culoar, fiecare va deforma această ceartă în felul 
lui, dar toţi îşi vor aminti ora, fusese înainte şi nu după controlul 
biletelor. Controlorii o vor confirma. 

O minciună. Pentru că minţise o dată, nu i se va mai da 
crezare. Dacă voia s-o ascundă, însemna că cearta avea 
importanţa ei. Vor vedea în aceasta o ranchiună de om bolnav, 
un mobil, poate. Rațiunea certei nu va fi greu de descoperit. Şi 
aceasta putea fi un mobil: ar fi putut foarte bine să coboare din 
tren, să se urce o clipă mai târziu, să surprindă femeia cu 
pantofi negri singură în compartiment şi să se repeadă asupra 
ei. Ea s-ar fi apărat. El ar fi strangulat-o ca să-i înăbușe tipetele. 

Însă nu. 

Dinaintea oglinzii de deasupra chiuvetei, în camera lui de la 
etajul cinci, o cameră mansardată unde toate zăceau în părăsire 
de o săptămână, hainele, plantele, vasele, René Cabourg înghiţi 
două pilule împotriva gripei, cu un pahar de apă, spunându-şi că 
mâine lucrurile nu se vor petrece astfel. 

Mai întâi, se putea foarte bine să se îi înşelat, de bună 
credinţa, asupra orei la care se culcase. Esenţialul era sa 
povestească el însuşi incidentul, ca un amănunt lipsit de 
importanţă, înainte s-o facă altcineva. 

Vedea foarte bine gesturile pe care ar fi trebuit să le facă, 
atitudinea dezinvoltă pe care ar fi trebuit s-o adopte. Va trece 
foarte repede peste incident, cu un zâmbet uşor, dând din cap, 
având aerul că-şi spune: „Femeile astea-s prea de tot...“ 

Va spune: „Damele astea-s prea de tot...“ Va spune: „Eram 
amândoi, singuri, pe culoar. Era atrăgătoare. Ştiţi cum vine 


asta. Se simte. Am cam pipăit-o. Ştiţi cum se întâmplă. Într- 
adevăr e păcat, între paranteze, ca o fată atât de bine făcută să 
fie lichidată aşa... Pe scurt, m-a luat cam de sus, şi-atunci m-am 
dus să mă culc.“ 

Va trece repede la altceva. Va fi ca o glumă, între bărbaţi, 
nimic mai mult. 

În faţa oglinzii, privindu-se cum privise desenul obscen, fără 
să se vadă, se simţi deodată şi mai deprimat. Ştia că nu va putea 
jucă acest rol, că nu se va folosi de aceste vorbe. Ar fi şi mai 
caraghios. Va spune pe nerăsuflate adevărul, ceva atât de 
sărăcăcios, atât de milog, încât se vor simţi jenaţi cu toţii. Se va 
pâlbâi, se va înroşi, va lăcrima, poate. Va fi ajutat să-şi îmbrace 
pardesiul, va fi împins afară şi nimeni nu va şti ce să-i spună, toţi 
vor respira după plecarea lui. Un prăpădit. 

Rene Cabourg îşi scosese pardesiul, dar îl îmbrăcă din nou, 
încheindu-şi nasturii. Nu putea sta locului. Se va duce să cineze, 
să facă ceva, orice. Îşi văzu valiza pe patul nefăcut de sâmbăta 
trecută, îşi spuse că ar fi bine să-şi pună o flanelă de corp, să ia 
alte mănuşi. Pe urmă se răzgândi, ieşi stingând lampa din tavan, 
nu şi cealaltă, de la chiuvetă, care continuă să lumineze o 
oglindă goală. 

Ajuns în uşa restaurantului La Charles, şovăi. Era aproape ora 
nouă. Prin geamul vitrinei îl văzu pe patron făcându-şi casa. Nu 
mai era decât un singur client, un tânăr blond care îşi ridică 
fruntea şi îl privi, cu gura deschisă ca să înghită o bucata de 
friptura. Rene Cabourg se îndepărtă, cu mâinile vârâte în 
buzunarele pardesiului, cu gulerul ridicat. 

Mergând, se gândi din nou la femeia în taior de culoare 
închisă, cu picioare lungi în ciorapi de nylon, la imaginea pe 
care i-o lăsase despre ea France-Soir. Regreta că uitase ziarul 
pe bancheta braseriei. Ar fi dorit să recitească articolul, să 
revadă fotografia. 

De ce telefonase, Dumnezeule mare? Desigur că există zeci de 
Cabourg în oraşul ăsta întunecat, pe care niciodată, da, într- 
adevăr, niciodată nu-l simţise al lui. Nu l-ar fi putut găsi. 

Grazziano îl făcu să se gândească la boxer, de la boxer se 
gândi la „Central“, de la „Central“ la sâmbătă seara. Era 
sâmbătă seara. 

Avu impresia că e singurul lucru plăcut care i se întâmplase în 


ultima vreme. „Central“. 

Se gândi mai întâi să ia metroul şi apoi, la dracu, era încă la 
începutul lunii, de Crăciun i se va da o primă. Merse la vale spre 
Gara de Est, aproape alergând, în căutarea unui taxi. 

Când ajunse la Gara de Est, alerga de-a binelea. Cineva, care 
fără îndoială trebuia să prindă vreun tren, alerga în spatele lui. 
René Cabourg îmbrânci o pereche, în trecere, deschise o 
portieră şi strigă şoferului: 

— La „Central'“!... Sala de box. 

Gâfâia. Orele 9. Reuniunea trebuia să înceapă. Va pierde 
prima luptă. Într-adevăr o primă luptă, un meci de amatori în 
trei reprize, îl făcuse să prindă gustul acestui fel de a se 
descărca, de sâmbătă seara. În 1957. Într-o seară de februarie. 
Doi boxeri categoria cocoş. 53 de kilograme, mărunți, cu chipuri 
de mici brute. 

Venise la „Central“ ca să-i facă pe plac unui fost coleg de 
şcoală, care petrecea opt zile la Paris şi se întorcea apoi din nou 
în Gironde, unde se născuse şi el. Văzuse loviturile, privirile 
întunecate ale celor doi parteneri când se opreau să răsufle. Dar 
nu era asta. Când unul din cei doi, urcat pe ring doar cu un 
prosop pe umeri, căzuse, cu chipul pierdut, cu braţele încurcate 
în corzi, încasând, încasând, încasând, până când arbitrul îl 
prinse pe adversar cu amândouă braţele ca să-i ia din faţa lui, 
începuse vuietul mulţimii, zgomotul fotoliilor care se pocneau, 
oamenii care se ridicau ca un val uriaş. Atunci se produsese 
lucrul acela. Exact în acel moment. 

René Cabourg se ridicase împreună cu ceilalţi, urlase 
împreună cu ceilalţi, încercase să ghicească tresăririle boxerului 
doborât, ifosele boxerului învingător, şi apoi, mult după aceea, 
simţise că-l dureau mâinile de atâtea aplauze şi redevenise el 
însuşi, adică nimic, un om în mijlocul mulţimii. 

Se întorsese singur la „Central“, şi lucrul acela se produsese 
din nou. Mai târziu, urmară obişnuiţii sălii, care se cunosc între 
ei, pronosticurile schimbate în pauză, când oamenii îşi ofereau 
câte-un pahar la cârciuma de alături, plăcerea de a fi sâmbătă 
seara şi de a te gândi că, după o săptămână goală, va veni o altă 
sâmbătă. 

Coborând din taxi, în faţa sălii „Central“, Rene Cabourg 
credea că măcar o dată va fi ultimul. Dar nu. Un alt taxi opri în 


urma lui. Din el ieşi o femeie, singură, care îi aminti de femeia 
din tren, pentru că era brunetă. 

Se feri, în faţa ghişeului, când ea se apropie să-şi ia biletul. 
Era tânără, dar purta încă de pe acum anumite semne, avea un 
mantou uşor pe umeri, o poşetă pe care-o ţinea strâns la piept, 
ca şi cum i-ar fi fost frică să nu o piardă. li văzu mâinile roşii, 
mâncate de leşie. Poate că era nevasta unui boxer din program. 
Va rămâne la vestiar să-i aştepte după sfârşitul meciului, pe 
bărbăţelul ei, care-i împuiase mintea cu speranţele lui nebune, 
cu pachetele de bani, cu apartamentul confortabil, cu titlul, în 
sfârşit, cu norocul ce avea să le surâdă. 

Văzu trei meciuri de amatori, fără să regăsească plăcerea pe 
care venise s-o caute. Se gândea la serile din Marsilia, în micul 
hotel de pe Calea Republicii: camera tristă, pentru că trebuia să 
fie atent la notele de plată, patul care mirosea a levănţică şi, cu 
patruzeci şi opt de ore mai înainte, perechea din camera vecină, 
cearta lor şi ceea ce urmase după ceartă. Tocmai intrase în 
cameră. Mai avea încă servieta în mână, plină de dosare. Şezuse 
pe pat, nemişcat, cu pardesiul pe el, neîndrăznind nici măcar să 
respire, poate două ceasuri, poate trei. li auzea cum râd, cum 
vorbesc. Ştia despre femeia aflată de cealaltă parte a peretelui 
lucruri pe care nu le cunoştea decât iubitul ei. Că nu-şi scosese 
de la gât şiragul de perle, de pilda. Il cumpărase la Paris. Că 
avea părul lung, dat pe spate. 

Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea. leşise, se târâse pe 
străzile pustii, se întorsese. Nu-i mai auzea. Plecaseră. 

Mulțimea se ridica încet în jurul lui. Era pauză. Nu îndrăznea 
să privească chipurile vecinilor lui. Cobori la toaletă, îşi dădu cu 
apă rece pe fruntea înfierbântată. Era o prostie că ieşise din 
casă. Avea febră. Se va îmbolnăvi. 

Mâine se va duce să-i vadă pe inspector, în biroul 303, etajul 
trei. Îi va spune pe şleau ce se petrecuse. Că era singur, era 
urât, fusese totdeauna aşa, că la Marsilia o femeie pe care nu o 
cunoştea îl făcuse să vadă, din spatele unui perete subţire, cât 
era de prăpădit, pur şi simplu, pentru că ea avea o plăcere 
nebună să facă anumite lucruri despre care el, Dumnezeu ştie 
de ce, crezuse că femeile nu le fac decât din datorie sau pentru 
bani. Că apoi umblase ore în şir şi chiar plânsese pe o banca, 
Dumnezeu ştie unde, noaptea, la Marsilia, plânsese cu hohote, 


ca odinioară. Că nu înţelesese niciodată nimic din viaţă, din 
această piesă atât de amuzantă pentru alţii care îi învăţaseră 
regulile, Dumnezeu ştie cum. Şi că, uite-aşa, se urcase într-un 
tren de noapte, totul i se păruse din nou „deosebit“, o femeie 
brunetă îi arătase genunchii voind să-şi coboare valiza, să ia un 
tub de aspirină, de care de altfel nici nu se atinse. Că în cele din 
urmă îşi spusese, găgăuţă, că aspirina nu era decât un pretext, 
un fel de a începe conversaţia. Că era frumoasă, mai frumoasă 
decât toate femeile pe care le privise atât de aproape. Că era 
atât de aproape încât îi simţea parfumul, îi cunoştea în toate 
amănuntele încheietoarea colierului de perle, ca acest colier îi 
amintea de un altul, pe care totuşi nu-l văzuse niciodată. Şi că în 
momentul acela, pe când era aplecată peste fereastra trenului şi 
vorbea râzând despre Dumnezeu mai ştie ce, căci n-o auzea, 
dăduse dovada că el nu cunoştea regulile, că nu era decât un 
prăpădit. 

René Cabourg nu auzi uşa de la toaletă deschizându-se în 
spatele lui. Aplecat deasupra unei chiuvete crăpate, murdare, cu 
robinetul curgând, fruntea şi părul năclăit de apă, pardesiul 
descheiat peste haina pe care şiroia apa, primi glonţul de 
revolver drept în gât, puţin deasupra cefei. Nu auzi nicio 
detunătură, nu văzu nicio flacără, nu simţi nici măcar prezenţa 
cuiva în încăperea pustie. Pauza se terminase de un sfert de 
ceas şi mai bine. 

Căzu mai întâi înainte, spre oglinda de deasupra chiuvetei. 
Neînţelegând de ce mergea spre propriul lui chip, fără să simtă 
nicio durere, continuând să se gândească la ce va spune mâine. 
Se răsuci prăbuşindu-se peste chiuvetă şi cravata îi intră în apa 
care curgea. Se gândi că le va spune tuturor, da, când ea se 
aplecase, el făcuse lucrul acela, nu o pipăise, nu făcuse niciunul 
dintre gesturile pe care ar fi trebuit să le facă. Fu năpădit de o 
speranţă fără de margini, cu capul în apa care curgea din 
robinet, în genunchi pe mozaicul de la toaletă, şi îi pusese o 
mână pe umăr, da, pe umărul ei, pentru că era singura fiinţă 
care ar fi putut înţelege, şi Dumnezeu ştie că înţelesese, cu 
capul în chiuvetă. Ea se întorsese cu o mişcare bruscă a 
umerilor, ca un boxer care a văzut deschiderea adversarului, 
poate pentru ca să-şi bată joc de el, dar, văzându-i chipul, şi-o fi 
dat seama că era un lucru cu mult mai grav, o fi citit în ochii lui 


ceva ce nu se poate suporta, se înfuriase şi ţipase. 

Alunecă domol pe marginea chiuvetei, obrazul îi ieşi din apă 
cu ochii închişi, spunându-şi da, mâna mea pe umărul ei, aşa, 
întrebându-se ce-o fi avut el pe chip de nu putuse ea suporta, 
dar, înainte de a-şi da vreun răspuns, zăcea întins cu faţa în jos 
pe mozaic şi murise. 
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Georgette Thomas pozase fotografului etalând un zâmbet 
frumos şi studiat. În ziua aceea purta o jachetă sau un mantou 
cu gulerul de blană albă, iar părul ei, încadrându-i obrazul şi 
privirea senină, părea încă şi mai frumos, şi mai negru. Probabil 
că ţinea la părul ei, că petrecea clipe îndelungate periindu-l, 
încercând diferite coafuri. De asemenea, îi plăcea tot ce i-l 
punea în valoare şi desigur că de aceea în garderoba ei 
predomina albul. 

Bărbatul în flanelă de corp şi pantaloni de pijama - Antoine 
Pierre Emile Grazziano, numit Grazzi - se gândi că şeful poate 
avea dreptate, o fată atât de frumoasă nu putea fi decât victima 
unei crime pasionale, vinovatul poate că tocmai lăcrima în vreun 
comisariat de cartier. 

Aşeză fotografia de buletin la loc în portofelul de marochin 
roşu, vechi de trei Crăciunuri, şi rămase o clipă cu coatele 
rezemate pe masa din bucătărie, cu bărbia în mâini, privind pe 
fereastră. Înainte de a pune cafeaua la încălzit, pe plita la care 
putea ajunge fără să se ridice de pe scăunelul pe care şedea, 
trăsese perdelele înflorate, dezvăluind o duminică ce semăna cu 
o zi oarecare din săptămână, un cer plumburiu şi nehotărât. 

Afară, pe iarba rară, numită „spaţiile verzi“ ale imobilului, 
noaptea îşi depusese prima promoroacă din anul acela. Grazzi, 
care plănuise să-şi ducă băiatul la grădina zoologică din 
Vincennes, după-prânz, nu prea regreta că n-o putea face. Va 
încerca să se întoarcă acasă la dejun, păstrând, poate, o maşină 
de la Poliţia Judiciară, şi va rămâne o clipa cu Dino, până când 
va veni vremea să-şi facă somnul de după-masă. Va fi acelaşi 
lucru. _ 

Pe plită, cafetiera italiană începu să şuiere. IÎntinse braţul şi 
stinse gazul. Fără să se ridice, luă cafetiera şi umplu una din 
cele două ceşti pe care le rânduise dinaintea lui. Aburul cafelei îi 
năvăli în obraji. 

Bând, fără zahăr, se gândea la raportul din ajun, la 


apartamentul din strada Duperre, mic, mobilat cu gust, foarte 
curat, având ceva cam dulceag, ca orice locuinţă de femeie 
singură, precum şi la sfaturile grandilocvente ale lui Tarquin, 
şeful lui. Primo, să intri în pielea fetei, s-o cunoşti mai bine 
decât se cunoştea ea singură, să devii dublura ei, şi tot tacâmul. 
Să înţelegi lucrurile pe dinăuntru, dacă pricepi ce vreau să spun. 

Pricepea foarte bine. Un alt inspector, Mallet, şi-i închipuise 
atât de bine pe Grazzi în pielea şi hainele Georgettei Thomas 
încât mai râdea încă şi când îşi luaseră rămas bun. 

Spre orele 8,30, pe coridor, îi spusese ciao, păpuşico, şi îi ură 
să aibă parte de multe bucurii cu craii. 

Tuturor li se părea drept un lucru de la sine înţeles că avusese 
mai mulţi. Fără să vrea, în biroul şefului, Grazzi presupusese că 
îşi schimba iubiții ca lenjeria. 

Avea multă lenjerie, foarte îngrijită, însemnată cu „G“, cu 
acea literă mică, roşie, care se foloseşte în pension şi care 
apărea pe dosul combinezoanelor, chiloţilor, bluzelor, până şi pe 
batiste. Lenjerie de nylon alb şi de dantelă, pe care o răvăşiseră 
scotocind, atât de plăcută la atingere încât uscăţivul Grazzi se 
simţi greoi. Pretutindeni acea literă mică şi roşie. 

La orele 7 seara, în faţa şefului şi a celorlalţi, Grazzi se 
exprimase prost. Sau, mai degrabă, încercând să extragă ceva 
din nimicul notat în carnetul roşu, formulase o concluzie care 
nu-i aparţinea. La faţa locului, în strada Duperre, răscolind prin 
dulapuri şi sertare, Gabert, blondul mărunţel care-l însoțea, 
spusese, pentru că fata era frumoasă şi îl impresiona oarecum 
faptul că-i citea scrisorile şi îi atingea jupoanele: „Probabil că nu 
se prea plictisea“. 

Existaseră trei bărbaţi în viaţa victimei, patru, punând la 
socoteală şi soţul pe care nu-l mai văzuse de luni de zile. 
Vânzătorul de automobile, Harrault, care venise la Quai des 
Orfevres pe la orele 6, supus şi cu chipul răvăşit. Ucenicul sau 
aşa ceva, Bob şi nu mai ştiu cum, pe care trebuia să-i vadă în 
cursul dimineţii. Şi tânărul de la etajul cinci, din strada Duperre, 
un student pe care portăreasa părea că-l adoră. 

Pentru moment, despre cei trei se putea spune doar că primul 
era amantul ei. Un bărbat înalt, puţin cam gras, molatic, care 
repara maşini americane într-un garaj de la Porte Maillot şi 
despre care, contrar tuturor aşteptărilor, după ce-i vedeai 


mutra, nu se găsise nimic la cazier. Spusese, în fraze care 
mergeau doi paşi înainte şi trei înapoi, da, de acord, „fuseseră 
împreună o bucată de vreme“, coborându-şi glasul fiindcă era 
vorba despre o moartă, sau fiindcă în prezent era însurat şi 
povestea asta era foarte veche. 

Grazzi îl reţinuse douăzeci de minute. O mutră care cerea 
palme. Niciun cazier. Alibi de nezdruncinat pentru cele patru 
zile de la începutul lunii octombrie şi sâmbăta în care se 
comisese crima. O femeie căreia îi cumpărase un Fiat mic (nou, 
nu de ocazie, şi Grazzi nu-şi mai amintea de unde ştia asta). 
Toate actele în regulă. Haine bine croite. Pantofi lustruiţi. Fost 
director comercial la o fabrică de parfumuri, unde o cunoscuse 
pe Georgette Thomas, pe atunci Georgette Lange, reprezentanta 
firmei. O legătură care a durat şase luni înainte de divorţul ei, 
doi ani şi jumătate după, asta însemna „o bucată de vreme 
împreună“. Nu ştia nimic. Nu-i cunoştea niciun duşman. Nu-i 
cunoştea niciun prieten. Nu putea înţelege cum a fost cu 
putinţă. Nu pricepea nimic din toate astea. li părea rău pentru 
ea. O mutră care cerea palme. 

Grazzi umplu cealaltă ceaşcă din faţa lui, pe masă, puse două 
bucăţi de zahăr şi se ridică frecându-şi ceafa. Auzise cum, 
alături, soţia lui începuse să se mişte în pat. 

În vestibulul îngust, care despărţea bucătăria de camera lor, 
ceaşca, prea plină, se vărsă puţin în farfurie. Nu spuse vorba 
grea ce îi veni pe buze ca să nu trezească băiatul. 

Avea ochii deschişi, ca totdeauna. Grazzi, care dormea sus şi 
care ştia că ea se trezea peste noapte ca să-i învelească pe Dino 
sau să-i dea să bea, avea impresia că ea nu doarme niciodată. 

— Cât e ceasul? 

— Şapte. 

— Te duci şi azi? 

Îi spuse că trebuia, cu conştiinţa încărcată. De fapt, nimic nu-l 
obliga. Ar fi putut să-i convoace luni pe Cabourg, pe Bob, familia 
Georgettei Thomas. Nimeni nu-l grăbea, nimeni n-ar fi avut 
nimic să-i reproşeze. Dacă asasinul profita de acest lucru ca să 
ridice stavile între el şi poliţie, era cu atât mai bine, un fel de a 
mărturisi pe loc. Ar fi fost căutat, ar fi fost găsit. 

Nu, nimic nu-l obliga, decât lipsa lui de siguranţă, aceasta 
nevoie pe care o avea mereu de a câştiga timp în lucrul lui, ca 


un elev nu prea înzestrat care se pregăteşte de examen până în 
ultima clipă. 

Soţia lui, Cecile, care îl cunoştea bine, ridică din umăr, nu 
îndrăzni să-i amintească de plimbarea la grădina zoologică şi îşi 
vărsă supărarea pe cafea, care era ori prea slabă, ori prea dulce. 

— Ce ţi s-a mai dat? 

— O femeie strangulată într-un tren, în gara Lyon. 

Ea îi înapoie ceaşca, ştiind fără să-i mai întrebe că nu dorea să 
aibă afacerea asta pe cap, că va fi şi mai frământat, pentru un 
timp, să nu se arate mai prejos de ceilalţi. 

— Dar nu se ocupă Targuin de asta? 

— El are povestea cu tripoul. Şi pe urmă, acum nu e în stare 
să se înhame la ceva de care nu se simte sigur. Dacă treaba 
merge, se va împăuna cu ea. Dacă se împotmoleşte, totul va 
cădea în spinarea mea. Trebuie să-şi ia gradul în ianuarie, până 
atunci nu vrea să intre la apă. 


Bărbierindu-se în faţa oglinzii, Grazzi îşi aminti de 
apartamentul Georgettei Thomas şi îşi spuse că era foarte 
deosebit de al său. Dar cum putea să semene un apartament de 
femeie singură, într-o casă veche din apropierea Pieței Pigalle, 
cu un „două-camere-bucătărie-şi-baie“ dintr-un bloc de locuinţe 
ieftine din Bagneux, pe care un copil de trei ani îl transforma în 
câmp de luptă? 

Dar tocmai apartamentul, acea atmosferă învăluitoare, acea 
lumină rarefiată, parcă vătuită, îl făcuseră să spună, în ajun, 
nişte lucruri la care nici nu se gândea, despre care nimic nu-i 
permitea să le creadă. O cameră în care perdelele de creton, 
volanele cuverturii de pe pat, măsuţele şi bibelourile fragile 
trădau mica dactilografă ajunsă. O bucătărie mică, unde toate 
lucrurile erau la locul lor. O odaie de baie uluitoare, căptuşită în 
întregime cu plăcuţe de mozaic alb şi roz, care, probabil, 
înghiţise o groază de economii şi unde mirosea a farduri, a 
săpun scump. Cămaşa de noapte scurtă, atârnată pe un umeraş, 
asemănătoare cu cea găsită în valiză. Prosoape de toate culorile, 
pufoase ca nişte blănuri, însemnate cu „G“ ca toate celelalte 
lucruri. Boneta de cauciuc alb, agăţată de un mâner al duşului. 
Colecţia de borcane de cremă pe o măsuţă. Dar mai ales 
oglinzile. Pretutindeni numai oglinzi, până şi în bucătărie, iar 


camera ei era atât de mică, adunată toată în jurul patului, încât 
oglinzile păreau aşezate şi înclinate în chip echivoc. 

Cu obrazul plin de săpun, cu falca alungită într-o grimasă, 
Grazzi îşi dădu seama de propria lui prezenţă, în propria lui 
oglindă. Scârţâind, briciul lăsă în urma lui o dâră lată de piele 
netedă. 

Şi acolo era o maşină de ras, la ea, într-un dulăpior de 
medicamente, dar asta nu însemna nimic, toate femeile au câte 
una. 

Mai existau şi scrisori, majoritatea din partea vânzătorului de 
automobile, fotografii ale unor bărbaţi pe care le păstra într-o 
cutie de biscuiţi, amestecate cu pozele ei şi cu cele ale familiei 
sale. 

Dar asta nu era încă totul. Mai era şi altceva în acest 
apartament, nu ştia bine ce, care-l impresionase într-un anumit 
fel, care-l făcuse pe Gabert să spună: „Probabil că nu se 
plictisea“. Camera prea mică, decorul ei prea feminin, prea 
dulceag. Ori luxul odăii de baie. Ori acea literă mică, roşie, 
absurdă, de fată de pension, pe toată lenjeria. 

— Spune-mi, te rog... 

Soţia intră în cameră, îşi luă rochia agăţată în dosul uşii. 
Grazzi o privi prin oglindă, cu briciul la înălţimea obrazului, într- 
un gest încremenit. 

Ce vrea să însemne când o femeie îşi marchează toată lenjeria 
cu inițiala numelui ei? 

— Probabil că-şi dădea rufele la spălat. 

— E vorba de inițiala prenumelui. Şi pe urmă, doar nu se dă la 
spălat lenjeria de corp? Nu crezi? 

Cecile nu credea. Se apropie de oglindă, se privi o clipă 
potrivindu-şi părul: 

— Nu ştiu. Există femei care-şi brodează toată lenjeria. Să ştii 
de la mine că există. 

Nu era vorba de o broderie, îi explică el, ci de un pătrăţel de 
pânză cusut pe căptuşeală. Când era la internatul din Mans, 
mama lui îi însemna astfel pijamalele, prosoapele, tot trusoul. În 
cazul lui era o cifră. Şi-o amintea: 18. 

Ea îi spuse din nou că nu ştia, dar că trebuie să fi existat un 
motiv. Poate era o maniacă. În orice caz, copilul se va trezi în 
curând. Mânca prost în ultimul timp. Nu e prea plăcut pentru un 


copil de trei ani să stea mereu la masă fără tatăl lui. Se va 
întoarce acasă la dejun? 

Îi făgădui că se va întoarce, gândindu-se totodată la copilul 
care mânca prost şi la Georgette Thomas, aşezată alături de o 
lampă, cosind mici litere „G“ roşii pe lenjeria tivită cu dantele. 


Luă autobuzul care venea gol de la Hay-les-Roses şi rămase 
pe platformă, unde îşi fumă prima ţigară. Era ora 9 dimineaţa. 
La Porte d'Orleans viaţa pulsa domol. Cerul începea să se 
însenineze şi străzile Parisului păreau mai gătite de duminică 
decât cele din Bagneux. 

În autobuzul 38, pe care îl luă după aceea, preferă să se 
aşeze. La staţia Alesia vitrinele întreprinderii „Progine“ îi 
amintiră că urma să se vadă în dimineaţa aceasta cu omul care 
telefonase ieri, cum se numea oare? Cabourg. Gabert poate că 
dăduse şi de urma celorlalţi. Actriţa, Darres. Şi Rivolani. Nu 
existau decât doi Rivolani în cartea de telefon. 

Grazzi şi-i imagină pe micul Gabert tot cerând până peste 
miezul nopţii numerele de telefon, unele după altele, scuzându- 
se, bâiguind explicaţii, pentru ca în cele din urmă să îi spună, 
când va intra acum pe uşă: 

— Nimic, şefule mare. Şaptezeci şi trei de convorbiri, 
douăsprezece prăvălii de flori, doi ţicniţi şi un schimb de cuvinte 
tari cu un băcan care se duce în Hale de la 4 dimineaţa, aşa că, 
vezi bine, poveştile cu sticleţii la 11 noaptea... 


— Mai am încă trei, şefule mare, spuse Gabert. 

Trezit şi ras de mai puţin de un ceas, cu obrazul încă 
îmbujorat de frigul de afară, aştepta aşezat pe-un colţ de masă, 
nu a lui, ci pe masa lui Pardi, un corsican taciturn, care lucra 
totdeauna singur şi care încheiase în ajun o afacere cu nişte 
avorturi. 

Intrând în sală, Grazzi îşi scoase pardesiul, salută cu un semn 
din mână pe doi inspectori de serviciu care fumau în picioare şi 
vorbeau despre fotbal. Un bărbat în haină, fără cravată, sta 
aşezat lângă o uşă, cu privirea pierdută, înfipt drept pe scaun, 
cu cătuşe la mâini. 

Fără să ridice ochii de pe inevitabila lui jucărie (o mica placă 
metalică pe care, cu degetul arătător, mişca nişte pătrăţele cu 


cifre, într-o viteză ameţitoare), Gabert spuse că se culcase după 
miezul nopţii, că statul mai pierduse alte milioane de franci 
vechi cu convorbirile telefonice şi că prostia oamenilor era de 
neînchipuit. 

— Pe care din ei i-ai găsit? 

— Mai întâi, pe actriţă. Abonaţi care nu erau acasă. Treizeci 
de restaurante până s-o găsesc. Am dat de ea la André. E 
îngrozitor ce foame poate să ţi se facă tot dând telefoane pe la 
restaurante. Toate zgomotele pe care le auzi. E îngrozitor. 

— Şi pe urmă? 

— Rivolani. Omul care face transporturi. Am vorbit cu 
nevastă-sa, nu cu el. Era dus până la Marsilia, a rămas în pană 
cu camionul la douăzeci de kilometri înainte de-a ajunge în oraş. 
Şi-a lăsat camionul într-un garaj din Berre şi a luat trenul să se 
întoarcă acasă. Nevastă-sa are o voce grozavă. 

— Şi al treilea? 

— A treia, este o femeie, şi cuşeta era totuşi ocupată. 

— Garaudy? 

Gabert, care găsise combinaţia jocului, strică totul, o luă de la 
capăt fără să se oprească. Parul lui blond, pieptănat cu grija, 
ondulat ca cel al unui june-prim din timpul ocupaţiei, era încă 
umed pe la tâmple. Işi păstrase pe spate pardesiul bej cu glugă, 
deuffeul-cotul: cum spunea el, fularul lui ecosez, „care era într- 
adevăr din Scoţia“. De zece ori pe zi ceilalţi inspectori îl luau 
peste picior din cauza părului blond, a pardesiului neobişnuit 
pentru serviciu, a gesturilor de băiat de bani gata, dar lui puţin 
îi păsa. Era mărunt, slab, cu zâmbetul unui om care nu ia nimic 
în serios, mai ales meseria. Nu-şi iubea meseria, dar nici n-o 
detesta. Era un lucru care nu-l privea. Tatăl lui o dorise. 

— Doamna Garaudy, da. Una dintre doamnele Garaudy. Sunt 
foarte multe în familie. A noastră e măritată cu fiul, un inginer 
care a fost transferat la Marsilia acum şase luni. Douăzeci şi 
şase de ani, un as în electronică. E un caraghioslâc şi 
electronica asta. Am un prieten care lucrează şi el în branşă. Are 
o teorie a lui, că toată mitologia greacă poate fi regăsită în 
această chestie. 

Grazzi, care se aşezase dinaintea biroului său, îşi scosese 
carnetul roşu şi îşi freca ceafa cu nerăbdare. 


1 Cuvânt stâlcit de la Duffle'coat (engl.) - pardesiu. 


— Ei, şi pe urmă? 

— S-au însurat de un an. O poveste întreagă despre bătaia de 
cap pe care a avut-o soacra să-i instaleze la Marsilia. 

— Treci peste asta. 

— Este important pentru cele ce urmează. Au lăsat o grămadă 
de lucruri la Paris. Cum soţul, Garaudy, se speteşte muncind - 
are vocaţie, nu dă pe-acasă câte trei zile, se culcă cu electronica, 
îţi dai seama? - doamna Garaudy care te interesează s-a ocupat 
singură de transportarea marafeturilor şi se pupă-n bot cu 
soacra. 

— Ei bine, şi? 

— Şefule mare, eşti un ingrat. Da, da. Fără glumă. Am pierdut 
două ceasuri ca să aflu toate astea. In cele din urmă am vorbit 
cu nora. Cina la Neuilly, la alţi Garaudy. li tremura glasul când 
am pus-o la curent despre ce e vorba. Ce poveste palpitantă de 
spus prietenelor! „S-ar fi putut foarte bine să mă strângă pe 
mine de gât“, îţi dai seama? Se numeşte Evelyne. Şi ea are o 
voce plăcută. l-am cerut să se descrie, ca să mă amuz puţin. 
Cred că arată bine. A venit pentru câteva zile, până joi mi se 
pare. l-am spus că, nici vorbă, trebuie să stea la dispoziţia 
justiţiei. 

Gabert râse, fără să ridice privirea, mişcându-şi fără oprire 
degetul arătător, imposibil de urmărit. 

— Mi-a jurat că nu este ea, că n-a sugrumat pe nimeni. l-am 
spus că vom vedea. Dacă şeful ăl mare este de acord, mă duc s-o 
văd la orele 11, în strada La Fontaine, numărul 130, întreb de 
Lyne. Eşti de acord? 

Grazzi spuse că e mai bine aşa decât să se împiedice de el 
toată dimineaţa. Dar să lase maşina, avea nevoie să se ducă 
acasă la dejun. 


La ora 10 Cabourg nu venise încă şi Grazzi se gândi că poate 
profita să se ducă să bea o cafea la podul Saint-Michel. Pe când 
ieşea din sală, cu pardesiul pe braţ, împreună cu Gabert, un 
agent veni să-i anunţe că un bărbat şi o femeie doreau să-i vadă. 
Erau sora şi cumnatul victimei. Se numeau Conte. Veneau de la 
Institutul medico-legal. 

Soții Conte se  aşezară dinaintea mesei lui Grazzi, 
consultându-se din priviri la fiecare-pas. Intrau în localul poliţiei 


pentru prima dată în viaţă şi, după mutrele lor, se vedea bine că 
şi-o imaginaseră altfel. Femeia, care era înaltă şi brunetă ca şi 
victima, dar care nu-i semăna de loc, plânsese. Bărbatul avea 
înfăţişarea unui funcţionar de bancă devenit miop din cauza 
cifrelor. În dosul lentilelor groase ale ochelarilor, ochii lui 
albaştri ca de copil căutau timid, aproape temător, ochii lui 
Grazzi, de parcă ar fi avut în faţă un animal respingător ce 
trebuia îmblânzit. 

Nu era funcţionar de bancă, ci contabil la o sucursală Renault. 
O lăsa pe nevasta lui să vorbească, se mulțumea să aprobe din 
cap, din timp în timp, aruncându-i câte-o privire lui Grazzi, 
părând a spune aşa este, exact aşa. 

Se duseseră să recunoască, la Morgă, cadavrul Georgettei 
Thomas. Sperau să-l poată lua chiar în astă-seară. Făcuseră 
toate cele necesare pentru înmormântare. Erau singurele rude 
ale victimei aflate la Paris. Părinţii celor două surori locuiau la 
Fleurac, în Dordogne, unde aveau o fermă şi o autorizaţie 
pentru o cârciumă-băcănie, pe şoseaua spre Périgueux. 

Georgette era, „cum să spun“, un fel de fiu risipitor al familiei. 
La optsprezece ani îşi făcuse un „rost“ la Paris. La Périgueux, 
unde îşi luase diploma de studii, eliberarea, balurile populare, 
animația creată de prezenţa soldaţilor, toate laolaltă îi suciseră 
capul. Urma nişte cursuri, să iasă dactilografă, dar în cele din 
urmă aflară că frecventa mult mai stăruitor braseriile din 
centru. A fost un scandal acasă! Plânsese zile în şir, voia să 
plece. Până la urmă a plecat. 

Sora ei, Jeanne, care era cu doi ani mai tânără şi şedea în faţa 
lui Grazzi, cu chipul palid şi îndurerat, o însoţise la gară, o 
urcase în tren, crezând că n-o va mai vedea niciodată. 

— Când aţi revăzut-o? i 

— După câteva luni, când m-am măritat. Il cunoscusem pe 
soţul meu cu o vară mai înainte. Îşi petrecea vacanţa la Fleurac. 

El aprobă cu o mişcare insistentă de bărbie. Aşa era, exact 
aşa. 

— De atunci locuiţi la Paris? 

— Da, nu departe de ea, aproape de Piaţa Clichy. Dar nu ne 
vedeam prea des. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu duceam acelaşi fel de viaţă. Ea s-a căsătorit la 


un an după mine. Era reprezentanta unei fabrici de parfumuri, 
„Gerly“. S-a măritat cu şeful serviciului de vânzări, Jacques, care 
e un om de treabă. Pe vremea aceea venea la noi mai des, 
duminica la dejun şi uneori în cursul săptămânii, când ne 
duceam împreună la cinema. Pe urmă a divorţat. Între timp, noi 
am avut doi copii, un băiat şi o fată. A început să vină mai rar. 
Îşi închipuia, poate, că-i purtăm pică pentru ceea ce făcuse, 
pentru bărbatul cu care trăia, nu ştiu, cam aşa ceva. Venea mai 
rar pe la noi. 

— Aţi văzut-o de curând? 

— Acum aproape o lună. Ne-a invitat să bem o cafea la ea 
acasă. Am stat un ceas sau două, într-o duminică după-masă. 
Dar trebuia să iasă în oraş. În orice caz, nu ne mai spunea nimic. 

Gabert, aşezat pe colţul mesei învecinate, îşi ţinea privirea 
aplecată asupra jucăriei. Cifrele metalice, mişcate câte trei pe 
secundă, făceau un mic zgomot sec şi iritant. Puse o întrebare: 

— Ea a cerut divorţul? 

Jeanne Conte şovăi o clipă, îl privi pe Gabert, îl privi pe 
Grazzi, îşi privi soţul. Nu ştia dacă trebuie să răspundă, dacă 
tânărul blond, care nu avea înfăţişare de poliţist, avea dreptul 
să-i pună întrebări. 

— Nu, Jacques. La „Gerly“ întâlnise un alt bărbat, directorul 
comercial, şi după câtva timp Jacques a băgat de seamă. S-au 
despărţit. Ea şi-a luat o altă slujbă. A intrat la „Barlin“. 

— Drept urmare, a trăit după aceea cu iubitul ei? 

Altă ezitare. Nu-i plăcea să vorbească despre asta, mai ales 
faţă de soţul ei, care, acum, îşi plecase ochii, cu o mutră 
ofuscată. 

— Nu chiar. Şi-a găsit un apartament, acesta din strada 
Duperre. Bănuiesc că venea s-o vadă, dar nu şedea cu ea. 

— Îl cunoaşteţi? 

— L-am văzut o singură dată. 

— L-a adus la dumneavoastră? 

— Nu. l-am întâlnit, într-o zi, din întâmplare. Acum vreo trei 
ani. Plecase şi el de la „Gerly“. Se ocupa de automobile. Câteva 
luni după asta a apărut Bob. 

— Cine este Bob? 

— Robert Vatsky. Face desene, face muzică şi nu mai ştiu ce. 

Grazzi se uită la ceas, îi spuse lui Gabert că era timpul să se 


ducă în strada La Fontaine. Gabert aprobă din cap şi plecă 
tâărându-şi picioarele, cu jucăria într-o mână, cu fular-ul în 
cealaltă. Ca de fiecare dată când îl vedea îndepărtându-se astfel, 
cu un mers leneş şi destins, netulburat de nimic niciodată, 
Grazzi se pomenea că se gândeşte la el chemându-l pe numele 
mic, pe care-l găsea cu totul aiurit, Jean-Loup. Şi, timp de câteva 
secunde, se simţea cumplit de fericit, ca şi când fiul lui ar fi 
învăţat un cuvânt nou, pe care îl stâlcea puţin. Era caraghios. 

— Aveţi vreo idee despre persoana care a putut face lucrul 
acesta? Vreau să spun, ştiţi cumva că sora dumneavoastră ar fi 
avut duşmani? 

Împreună, soţii Conte dădură din cap neputincioşi. Ea spuse, 
că nu ştiau nimic, nu înțelegeau nimic. 

Grazzi scoase dintr-un sertar inventarul făcut de Identificarea 
Judiciara, cită cifrele contului din bancă şi cele ale foilor de 
plăţi, suma găsită în portofel. Li se părea normal. 

— Mai avea şi alte venituri în afară de salariu? Economii? 
Titluri de rentă? 

Nu credeau. 

— Nu-i stătea în caracter, explică femeia, mototolindu-şi 
nervos batista, făcând-o cocoloş. E greu să va fac să înţelegeţi. 
Până la şaisprezece ani am trăit alături de ea, ne culcam în 
acelaşi pat, îi purtam lucrurile, o cunoşteam bine. 

Incepu din nou să plângă domol, privindu-l mereu pe Grazzi în 
faţă. i 

— Era foarte ambițioasă. In sfârşit, cum să vă spun, era în 
stare să muncească pe brânci şi să facă multe sacrificii pentru a 
avea ce doreşte. Dar banii în sine n-o interesau. Nu ştiu cum să 
spun, n-o interesau decât lucrurile care-i aparţineau şi pe care le 
cumpărase cu banii ei. Spunea adeseori „e a mea“, „e al meu”, 
„mantoul meu“, lucruri de felul acesta. Înţelegeţi? 

Grazzi spuse că nu. 

— Ei bine, de pildă, încă de pe când eram mici, avea reputaţia 
unui om avar. Glumeam pe socoteala ei la masă, pentru că nu 
voia să-mi împrumute bani din puşculiţa ei. Dar nu ştiu dacă 
„avar“ este cuvântul potrivit. Nu păstra banii. Îi cheltuia. Pentru 
ea. Nu putea suporta ideea să-i cheltuiască pentru altcineva. N-a 
făcut în viaţa ei un cadou, decât fiului meu, pe care-l iubea 
foarte mult, dar cu fetiţa mea era altceva, se creau chiar unele 


situaţii idioate la noi în casă. 

— Ce vârstă are băiatul dumneavoastră? 

— Cinci ani. De ce? 

Grazzi scoase din portofel fotografiile de copil găsite printre 
lucrurile victimei. 

— Ele, Paul. Fotografiile au fost făcute acum doi ani. 

— Dacă înţeleg bine, doamnă, sora dumneavoastră nu avea 
obiceiul să facă economii, însă avea un caracter... să spunem 
egoist. Aşa e? 

— Da şi nu. N-am spus că era egoistă. Era chiar foarte 
generoasă, foarte credulă faţă de toată lumea. Toate prostiile pe 
care le făcea erau din pricina naivităţii. Era foarte naivă. Chiar i 
se reproşa lucrul acesta. Nu ştiu cum să vă spun, dar acum ca e 
moartă... 

Lacrimile curgeau din nou. Grazzi îşi spuse că era mai bine să 
treacă la alt subiect, Bob, spre pildă, apoi să întrerupă 
întrevederea, reluând-o mai târziu. Fără să vrea, zgândărea 
aceeaşi rană: 

— l-ați făcut reproşuri? V-aţi certat? 

Trebui să aştepte până când ea îşi şterse ochii cu batista 
făcută ghem. Spuse da, din cap, cu mici sughiţuri fără zgomot, 
care-i umflau vinele gâtului. 

— Acum doi ani, de Crăciun, pentru o prostie. 

— Ce prostie? 

— Maşina. Îşi cumpărase o maşină, o „Dauphine“. Venise de 
câteva ori să-i vadă pe soţul meu şi el se ocupase de credit, de 
livrare, în sfârşit de tot. Dorea de multă vreme să-şi cumpere o 
maşină. Cu săptămâni înainte de-a o comanda, începuse să 
spună „maşina mea, a mea“. Când a primit-o, în ajunul 
Crăciunului, s-a dus la un garaj şi a pus să i se picteze nişte 
iniţiale mici pe portierele din faţă. Trebuia să vină la noi la 
dejun. A sosit cu întârziere. Ne-a explicat de ce. Era fericită, e 
de necrezut... 

Grazzi nu mai putea suporta lacrimile care curgeau în două 
şiruri neîntrerupte pe-un obraz palid. 

— Am râs de ea, din pricina iniţialelor. Şi pe urmă, ştiţi cum 
se întâmplă lucrurile de soiul acesta, se spun prea multe, 
totdeauna prea multe, până la urmă arunci în faţă lucruri care, 
de fapt, n-o priveau decât pe ea... Uite-aşa. După aceea am 


văzut-o mai rar, poate de cinci sau şase ori în doi ani. 

Grazzi spuse că înţelege. Şi-o imagina pe Georgette Thomas, 
la masă, în ajunul Crăciunului, mândră de automobilul ei cu 
inițialele şi cu poliţele acceptate, intrată dintr-odată sub tirul 
reproşurilor şi al sarcasmelor, desertul mâncat în tăcere, 
îmbrăţişările în silă la plecare. 

— Dacă n-a fost ucisă pentru a i se fura ceva, aşa cum credem 
noi, vedeţi pe cineva dintre cunoştinţele ei care ar fi putut s-o 
duşmănească? 

— Cine? Nu vad pe nimeni. 

— Vorbeaţi de acel Bob. 

Femeia ridică din umeri. 

— Bob e un incapabil, un leneş, ca atâţia alţii, dar nimeni nu 
şi-i poate imagina că ar putea omori pe cineva, oricine ar fi. Şi 
mai ales pe Georgette. 

— Atunci soţul ei? 

— Jacques? De ce? S-a recăsătorit, are un copil, nu i-a purtat 
niciodată pică în aşa hal. 

Soţul aproba acum fiecare frază. Deodată, deschise gura şi 
spuse foarte repede, cu o voce piţigăiată, că era crima unui 
sadic. 

Omul cu cătuşe, din fundul sălii, fără să-şi ridice privirea, 
începu să râdă, drept pe scaunul lui, contemplându-şi 
încheieturile mâinilor. Auzise, sau poate era nebun. 

Grazzi se ridică, spuse soţilor Conte că avea adresa lor, că-i va 
revedea fără îndoială înainte de terminarea anchetei. Pe când ei 
se îndreptau spre uşă, dând din cap pentru a-i saluta pe cei doi 
inspectori care se uitau la ei cum pleacă, Grazzi îşi aminti de 
apartamentul din strada Duperre şi puse o ultimă întrebare 
care-i opri pe loc înainte de a ieşi. 

Femeia răspunse nu, cu siguranţă nu, Georgette nu vedea pe 
nimeni altcineva în ultima vreme decât pe cel care se numea 
Bob. Georgette nu era ceea ce Grazzi înclina să creadă. 


Spunea că Georgette era un caz aparte. Spunea că trebuia să 
fie înţeleasă. Oricum, el nu-şi imaginase niciodată că era 
singurul din viaţa ei şi gelozia, slavă Domnului, nu-i stătea în 
caracter. Dacă inspectorul îşi îndrepta cercetările în direcţia 
asta, trebuia să-i spună pe loc că mergea pe-o pistă falsă şi că se 


va izbi cu capul de perete. 

Se numea într-adevăr Bob. Era prenumele înscris pe buletinul 
lui de identitate. Robert era un pseudonim. Spunea că părinţii 
lui avuseseră nişte idei bizare, se înecaseră amândoi când el 
avea zece ani, plimbându-se într-o barcă cu pânze în Bretagne. 
Acum avea douăzeci şi şapte de ani, împliniţi de două luni. 

Georgette murise la treizeci de ani. Durerea pe care el, Bob, o 
încerca sau nu, asta nu-l privea pe inspector. Fără supărare, 
sticleţii îl umpleau de scârbă sau îl făceau să râdă. In ce-l 
priveşte pe inspector, nu ştia încă. Dar i se părea că intră mai 
degrabă în a doua categorie. Să-ţi închipui că Georgette ar fi 
avut bani, e un lucru caraghios. Să-ţi închipui că soţul ei ar fi 
fost în stare sa se urce într-un tren pentru a asasina pe cineva 
fără să facă în pantaloni, e un lucru caraghios. Să-ţi închipui că 
el, Bob, ar putea afla o scuză cât de mică unei crime pasionale, 
când este aproape singura mişelie care merită într-adevăr 
pedeapsa cu ghilotina, e un lucru caraghios. Dar să-ţi imaginezi 
în plus că el, Bob, ar fi căzut în ridicolul de-a comite o crimă de 
soiul asta, şi încă într-un vagon de clasa a doua, e un lucru trist. 
Inspectorul - cum se numea? Grazziano, da, există un boxer pe 
care-l cheamă la fel - Grazziano ar trebui sa se ia cu mâinile de 
cap. 

Venise pentru că-i făcea rău să-i vadă pe copoi tot punând 
labele pe lucrurile Georgettei. Trecuse prin strada Duperre 
aseară şi nu-i plăcuse, chiar nu-i plăcuse deloc felul în care 
fusese scotocit apartamentul. Dacă nu eşti în stare să pui 
lucrurile la locul lor, mai bine nu le răscoleşti. 

Că-l va băga sau nu la carceră, puţin îi pasa, va vorbi pe tonul 
care-i place. Şi dacă inspectorul e destul de şmecher, ar fi mai 
bine să-l asculte. Sticleţii ar trebui să se gândească la 
susceptibilitate înainte de a-şi alege meseria, dar la vârsta 
inspectorului asta nu-i o treabă serioasă. 

Mai întâi, Georgettei nu i s-a furat nimic, fiindcă în casa ei nu 
se găsea nimic ce putea fi furat. Chiar şi un poliţist putea 
pricepe asta pe loc. 

Pe urmă, era o femeie mult prea bine ca să cunoască pe 
cineva în aşa hal de nenorocit încât s-o ucidă. Spera că 
inspectorul - cum îl chema, Doamne sfinte? Grazziano, aşa e, 
mulţumesc - spera că inspectorul înţelegea bine ce voia să 


spună. 

În sfârşit, dacă se putea da crezare frazei ticăloase a unui 
ziarist ticălos, se pare că Georgette ar fi murit abia după trei 
minute. Inspectorul trebuie să-şi bage bine în cap că acesta e 
lucrul cel mai grav, chiar dacă nu era grav decât pentru el, Bob, 
care nu se putea gândi la aceste trei minute fără să-i vină să 
arunce în aer tot Parisul. Pentru că nu-i nevoie să urmezi 
neapărat cursurile serale la Prefectura Poliţiei ca să înţelegi că 
trei minute e un preţ puţin cam piperat pentru un profesionist, 
şi că târâtură care făcuse asta era un amator. Şi încă un amator 
nu prea înzestrat, speța cea mai rea. 

Dacă ar putea face o rugăciune, el, Bob, care nu credea în 
Dumnezeu, s-ar ruga ca lucrul acela, în ciuda aparenţelor, să fi 
fost într-adevăr făcut de un profesionist, căci atunci ziaristul 
înseamnă că a repetat o imbecilitate, şi Georgette a murit fără 
să sufere. 

Şi încă ceva: adineauri i-a văzut ieşind de aici pe Urâta şi pe 
Amărâtul, sora şi cumnatul Georgettei. Atunci, fără supărare, 
mai bine să-i ajute pe sticleţi să evite copilăriile care i-ar putea 
costa scump pe contribuabili. Sunt nişte oameni îngrozitori. Mai 
grav, bine intenţionaţi. Şi vorbăreţi. Ceea ce au spus e tot atât 
de adevărat ca şi Apocalipsul. Ei n-o cunosc pe Georgette. Nu 
poţi cunoaşte pe cineva când nu-l iubeşti. Orice ar fi spus, erau 
vorbe-n vânt. 

Asta-i. Spera că inspectorul, care trebuie să se fi săturat tot 
spunându-şi numele, a băgat la cap. În rest, sincer îi părea rău şi 
îşi cerea scuze, dar niciodată nu-şi amintea numele oamenilor. 

Grazzi îl privea cu ochi lipsiţi de expresie, sătul să-l mai 
asculte, puţin speriat, el însuşi că nu chemase încă un agent, de 
pe coridor, să-l ducă pe ţicnitul ăsta la arest. 

Era imens, cu un cap mai înalt decât Grazzi, un cap teribil, 
cumplit de slab, cu ceva ciudat de atrăgător în ochii albaştri 
care se mişcau fără încetare. 

Grazzi şi-l închipuise cu totul altfel pe amantul Georgettei 
Thomas. Nu mai ştia cum şi-i imaginase. Acum era aici. Arăta 
mai bine decât vânzătorul de automobile. Îl irita pe Grazzi, că 
prea le punea pe toate la punct, şi-l apucase durerea de cap. 

Dar în ajun, în momentul crimei, se afla la nişte prieteni, la 
cincizeci de kilometri de Paris, într-un sat din Seine-et-Oise, 


unde toţi cei şase sute de locuitori puteau confirma spusele lui; 
nu trecea niciodată neobservat. 

Gabert telefonă la douăsprezece şi un sfert. Tocmai plecase 
de la familia Garaudy. Era într-un debit de pe strada La 
Fontaine. O văzuse pe noră, trebuia să i-o spună, era al dracului 
de frumoasă. 

— Nu ştie nimic, n-a remarcat nimic, nu poate spune nimic. 

— Descrierile ei corespund cu cele făcute de Cabourg? 

— N-a descris nimic. Spune că s-a culcat de îndată ce s-a 
urcat în tren şi că a adormit pe loc. Abia dacă îşi aminteşte cum 
arăta victima. A coborât din tren îndată după sosire, pentru că 
soacra ei o aştepta în gară. 

— Totuşi trebuie să-i fi văzut pe ceilalţi călători... Şi pe urmă, 
asta nu corespunde. După cum pretinde Cabourg, cuşeta de sus 
a rămas liberă până la orele unsprezece şi jumătate sau 
douăsprezece noaptea. 

— Poate că s-o fi înşelat? 

— İl aştept să vină aici. Cam cum arată femeia? 

— Frumoasă, brunetă, cu părul lung, ochii mari şi albaştri, 
nasul mic şi cârn exact atât cât trebuie, subţirică, în jur de 1,60 
m, ce mai încolo, nu e deloc rău făcută. E destul de plictisită, 
asta se vede limpede. Vorbeşte ocolit, îţi dai seama cam cum e. 
Tot ce doreşte e să fie lăsată în pace. Mâine dimineaţă vine să-şi 
facă depoziţia. 

— N-a remarcat nimic deosebit în timpul călătoriei? 

— Nimic. Spune că nu ne va fi de niciun folos. S-a suit în tren, 
s-a culcat, a dormit, a coborât din tren şi soacră-sa o aştepta în 
gară. Asta-i tot. Nu cunoaşte pe nimeni, n-a remarcat nimic. 

— E cam prostuţă? 

— Nu prea pare. E plictisită, atâta tot. Se simte că nu-i place 
deloc să fie amestecată în asemenea poveşti. 

— Bine. Vom mai vorbi după-masă. 

— Eu ce să fac? Am o prietenă cu care aş putea lua masa. 

— Du-te. După aceea dă o fugă până la Clichy să-i vezi pe 
camionagiu, pe Rivolani. Eu îl mai aştept încă puţin pe Cabourg. 
După-amiază mergem s-o vedem pe actriţă. 

La ora 3 Tarquin era în biroul său, aşezat la masa de lucru. 
Nu-şi scosese pardesiul. Avea aerul că e mulţumit. 

Ridică privirea spre Grazzi, până în dreptul cravatei, şi spuse, 


ei bine, domnule Holmes, cum merge cu sănătatea? 

Işi bătea la maşină raportul. Era foarte priceput la întocmirea 
rapoartelor. Trebuie să stoarcem ceva, pricepi ce vreau să spun? 

Grazzi rămase nemişcat în faţa mesei, aşteptând ca celalalt 
să-şi termine fraza, bătând la maşină cu amândouă mâinile, ca o 
adevărată dactilografă. Grazzi era atât de neajutorat dinaintea 
unei maşini de scris încât îşi făcea ciornele de mână. 

Şeful spuse că treaba merge bine. Se lăsă pe spătarul 
fotoliului şi scoase o ţigară mototolită dintr-un buzunar al 
pardesiului, O îndreptă între degete şi spuse foc, te rog, 
totdeauna mi se şterpelesc chibriturile. Trăgând fumul în piept, 
scoase un mormăit satisfăcut, apoi spuse că Direcţia Siguranţei 
Teritoriale îi va lua treaba asta de pe cap peste trei zile, 
miercuri dimineaţă îl va vedea pe şeful cel mare şi după asta, 
scumpule, o să mi ţi-i învârt şi eu puţin. 

Dar Grazzi cum stătea? Se gândise la sugrumata aia, azi- 
dimineaţă, în baie. O să-i spună ceva lui Grazzi. Să ciulească 
bine urechile. 

Se ridică melodramatic, aşa cum făcea totdeauna, şi spuse că 
nu avea de ce să-şi bată capul. Primo, fata a fost gâtuită pentru 
ceva care s-a petrecut înainte de plecarea la Marsilia. Secundo, 
pentru ceva care s-a petrecut în timpul şederii la Marsilia. 
Tertio, pentru ceva care s-a petrecut după asta, chiar în tren. 
Important este doar mobilul, ai să vezi unde te va duce singur. 

Grazzi murmură vag ceva în legătură cu simplu sau simplist, 
dar şeful spuse ţţ, tt, tt, ai mai văzut vreo soluţie fără mobil, 
spune-mi şi mie, că nu sunt chiar atât de deştept? 

Spuse că Grazzi, care era un om inteligent, pricepuse desigur 
că două ipoteze din trei nu ţineau. Primo şi secundo, dacă 
scârnăvia care făcuse asta o cunoştea pe victimă încă dinainte 
de-a se fi urcat în tren, n-ar fi fost nici măcar o şansă la zece mii 
să aleagă un loc şi un moment ca acesta pentru a o strânge de 
beregată. Chiar dac-ar fi fost scrântit de tot, dat fiind că o 
cunoştea sau ca şi-a dat osteneala s-o urmărească până la Paris, 
ar fi preferat o adunare publică în sala „Mutualite“, în faţa a 
cinci mii de persoane, sau Piaţa Concorde, dacă pricepi ce vreau 
să spun: oricum, neghiobia lui ar fi fost mai puţin bătătoare la 
ochi. 

Tarquin, care se tot învârtea prin încăpere, cu mâinile în 


buzunarele pardesiului, scoase un deget arătător, îngălbenit de 
nicotină, se opri, îl propti de cravata lui Grazzi, privindu-l fix. 

— Nu, totul s-a petrecut în tren, domnule Holmes! Noaptea 
aceea trebuie s-o cercetezi. Între vineri seara, orele 10,30, şi 
sâmbătă dimineaţa, la 7,50, n-ai ce căuta în altă parte. 

Îşi apasă de trei ori degetul pe pieptul lui Grazzi, scandând: 

— Unitate de timp, unitate de loc, unitate de ce-oi vrea, asta-i 
regula clasică. Dacă i-a răsucit gâtul în tren, înseamnă că n-o 
cunoştea, că nu putea alege alt loc, că era grăbit, că s-a hotărât 
pe loc. 

Îşi întoarse degetul spre propriul lui obraz, îşi ciocăni fruntea 
cu convingere. 

— Ai încredere în capul ăsta. Dacă mă pricep şi eu la ceva. 
Apoi asta-i, le văd. 

Era ceva nou? 

Grazzi spuse nu, nu mare lucru, luase interogatoriul unor 
oameni care erau prea departe la ora crimei ca să fie suspecți. 
Vor verifica şi cum şi-au petrecut timpul fostul soţ, Jacques 
Lange, şi tânărul chiriaş din strada Duperre, un student pe care- 
l cunoştea victima. 

Aşteptau primul raport de la Marsilia. 

— Şi ceilalţi călători din compartiment? 

— Cabourg n-a venit azi-dimineaţă. Însă e probabil că mi-a 
spus la telefon tot ce ştia. Au fost găsiţi alţi trei, o actriţă, un 
camionagiu şi soţia unui tip care se ocupă cu electronica. Gabert 
s-a dus să-i vadă. 

— Cine a mai rămas? 

— Cuşeta vecină cu cea a victimei, numărul 223, Dacă acest 
Cabourg nu se înşală, înseamnă că la Avignon s-a urcat o fată. 
Se numeşte Bombat. Nu e în carte. 

— Şi damicela? 

Grazzi nu spuse nimic pentru moment, dar că începea s-o 
cunoască mai bine. În acelaşi timp îi era teamă, deoarece ştia că 
nu era adevărat, că nu cunoscuse niciodată pe nimeni, că 
lucrurile se vor petrece ca de obicei, depoziţii, chipuri, teorii şi 
până la urma nimic, decât siguranţa de sine a acestui om gras, 
cu o privire care îţi scapă, de un arivism primitiv, care se aşeza 
din nou la masa lui de lucru, cu mâinile în buzunarele 
pardesiului. 


Tarquin avea oare dreptate? 

Grazzi găsi pe masă un bilet de la tânărul Gabert. Sosiseră 
ştiri de la Marsilia. Negative. Un inspector de acolo, un corsican 
pe care Grazzi îl cunoştea, reconstituise timpul petrecut de 
victimă în cele patru zile dinaintea morţii. Primul raport, 
telefonat, îi va fi comunicat în jurul orei patru. 

Aşteptă, cu fruntea lipită de fereastra din spatele mesei lui. Pe 
Sena trecu o barcă cu luntraşi în tricouri de culoare roşie, 
suflând doisprezece nori mici de aburi. 

Gabert îi aduse personal raportul, şase pagini bătute la 
maşină în trei exemplare. Se întorcea de la Clichy. Îl văzuse pe 
Rivolani, pe soţia şi pe copiii lui. li plăceau. I-au oferit o cafea, 
un pahar de rachiu. Vorbiseră despre toate, chiar şi despre 
omor. 

— Lasă-mă în pace. Citeşte şi tu asta. Pe urmă mergem la 
actriţă. Apoi la Cabourg, care n-a venit. 

Citiră. Gabert mesteca chewing-gum. 


Georgette Thomas ajunge la Marsilia marţi 1 octombrie la 
orele 8,37. Către orele 9 soseşte cu un taxi la Hotelul 
Mesageriilor, pe strada Felix-Pyat, în cartierul Saint-Mauront, 
unde a mai tras şi în cursul călătoriilor precedente. Este un 
cartier popular, locuit mai cu seamă de italieni sau de familii de 
origine italiană. 

Din această clipă până la plecare, în seara de vineri 4 
octombrie, este ocupată zilnic cu demonstrațiile pe care le face 
într-un salon de coafură din centru, la „Jacqueline d'Ars“, pe 
strada Roma. Părăseşte magazinul în jurul orei 19 şi îşi petrece 
toate serile, începând cu prima, în tovărăşia numitului Pierre 
Becchi, steward pe vaporul Orleans al Companiei Generale 
Transatlantice. 

Semnalmentele lui Pierre Becchi: înalt, brunet, elegant, destul 
de voinic, treizeci şi cinci de ani. Cazier: doua condamnări 
ispăşite la închisoarea maritimă din Toulon pentru lovire şi 
vătămarea integrităţii corporale, în timpul serviciului militar, 
nimic după aceea. Capătă dreptul de-a se îmbarca pe vaporul 
Orleans la începutul lunii noiembrie, pentru o călătorie de zece 
săptămâni în Extremul Orient. A cunoscut-o pe Georgette 


Thomas cu câteva luni mai înainte, în februarie, în cursul unei 
alte călătorii făcute de ea la Marsilia. A locuit în cameră cu ea, 
la Hotelul Mesageriilor. N-a mai văzut-o de atunci, n-a primit 
nicio veste din partea ei. 

Marţi 1 octombrie, după-amiaza, Georgette Thomas 
telefonează de la „Jacqueline d'Ars“ la un bar-tutungerie de pe 
strada Felix-Pyat, unde are obiceiul să vină Pierre Becchi în 
perioadele când e pe uscat. Stewardul nu se afla în sala în acel 
moment şi atunci ea îl roagă pe domnul Lambrot, proprietarul 
barului, să-i transmită s-o aştepte în aceeaşi seară la orele 20. 

În jurul orei 20, Georgette Thomas se întâlneşte cu Pierre 
Becchi la barul din strada Felix-Pyat, unde, până la venirea ei, 
jucase cărţi cu nişte clienţi obişnuiţi. 

Cinează într-un local italian de pe Bulevardul Naţional, în 
apropiere, şi se întorc împreună la Hotelul Mesageriilor, către 
orele 22. 

În zilele următoare, după ce îşi termină ziua de lucru, 
Georgette Thomas se întâlneşte cu prietenul ei în acelaşi bar- 
tutungerie, la aceeaşi oră, cinând în acelaşi local italian, în afară 
de joi, când, după cinema, supează într-un restaurant din 
vâlceaua Auffes, pe malul mării. 

Dimineaţa următoare ea părăseşte cea dintâi Hotelul 
Mesageriilor, ia autobuzul la încrucişarea străzii Felix-Pyat cu 
Bulevardul Naţional, se duce la lucru. Ia dejunul împreună cu 
lucrătoarele de la „Jacqueline d'Ars“, la o autoservire de pe 
strada Roma. Pierre Becchi părăseşte camera către ora 
prânzului. 

Persoanele care, în câteva ceasuri, au putut fi interogate n-au 
remarcat nimic neobişnuit în comportarea victimei. 

Pierre Becchi, interogat în această dimineaţă de duminică, nu 
poate da nicio precizare utilă anchetei. N-a cunoscut-o pe 
Georgette Thomas decât zece zile în total, cinci în februarie, 
patru în octombrie, nu ştie nimic despre viaţa pe care o ducea la 
Paris, nu-i cunoaşte niciun duşman, nu poate bănui mobilul 
crimei. Vineri seara, după ce au cinat în grabă împreună, la 
localul italian, a condus-o la gara Saint-Charles. S-au despărţit 
cu două minute înainte de pornirea trenului, la intrarea pe 
peron. A doua zi, în momentul când femeia era strangulată la 
Paris, el se afla la Marsilia. Toate spusele lui sunt confirmate. 


Se va continua culegerea mărturiilor de la cei care au întâlnit- 
o pe Georgette Thomas. Dacă va apărea ceva nou, vor urma pe 
dată alte rapoarte. 

In aceste patru zile timpul fusese foarte frumos la Marsilia. 
Inspectorul corsican care telefonase spunea că vremea continuă 
să se menţină frumoasă. 

Inainte de a părăsi localul Poliţiei, împreună cu Gabert, Grazzi 
intră în biroul comisarului Tarquin, care nu mai era acolo. Lăsă 
pe masă un exemplar din raportul de la Marsilia, văzu o notiţa 
care începea cu numele său: i 

Grazzi. Dacă lucrurile s-au întâmplat în tren, e un furt. În 
orice caz, e vorba de un ticnit. 

Grazzi se gândi mai întâi că cel mai nebun dintre amândoi 
etc., dar descoperirile peremptorii ale lui Tarquin îl impresionau 
totdeauna. Reciti biletul, ridică din umeri: n-a existat nimic de 
furat. 

Il ajunse pe Gabert din urmă, pe scări. Cu mâinile în 
buzunarele pardesiului, mestecându-şi guma, Jean-Loup asculta 
cum i se jeluiau trei inspectori dintr-un alt serviciu cu o atenție 
care, venită din partea lui, friza slugărnicia, sau merita 
pedepsită cu carcera. 

Cei trei se sprijineau de rampa scării, cu câteva trepte mai sus 
decât el, şi îi spuneau de câte nopţi nu dormiseră. Toată 
săptămâna străbătuseră Parisul în lung şi-n lat după un băiat 
căutat în zece departamente, care fugise de acasă, sau fusese 
răpit, n-are importanţă. Acum un alt serviciu trebuia să se ocupe 
de băiat, celor trei li se dăduse pe cap un asasinat întâmplat în 
timpul nopţii trecute, un tip care fusese împuşcat în closetele de 
la „Central“, ce mai loc! 

Gabert, ca şi Grazzi, lucrase şi el până ieri la afacerea cu 
băiatul, căci era vorba de fiul unui consilier municipal din Nisa, 
şi mulţi fuseseră trimişi „să fileze“ în Saint-Germain-des-Pres, în 
Cartierul Latin, în aeroporturi şi în gări. Spuse că într-adevăr e o 
porcărie, dar ce se putea face? Şi plecară amândoi, Grazzi 
înainte, Gabert în urma lui, dând din cap cu un aer înţelegător şi 
dezolat. 

În maşină, Grazzi se aşeză la volan şi Jean-Loup îşi scoase 
jucăria din buzunar. Merseră pe cheiurile de pe malul stâng, 
îndreptându-se spre Piaţa Alma. 


— Ce spui? 

— Despre ce? 

— Despre Marsilia. 

Gabert, fără să-şi ridice privirea de pe dominou, spuse că ar 
trebui să meargă la faţa locului, un raport nu vorbeşte, ci 
pălăvrăgeşte. 

— Oricum, însă, putem avea încredere în ei, spuse Grazzi. 
Dacă n-au găsit nimic, înseamnă că n-a existat nimic. Şeful 
spune că totul s-a petrecut în tren. 

În două fraze răspicate, Gabert spuse ce gândeşte despre şef 
şi ce-i venea să facă cu ideile lui. Trecură pe sub tunel, în 
dreptul grădinii Tuileries, ieşiră în faţa stopului pe roşu. Grazzi 
opri maşina şi scoase batista. 

— Inţelegi tu asta, un tip care vede o femeie o dată la şase 
luni, pentru şase nopţi, pentru patru nopţi (îşi suflă nasul), şi 
după asta se despart buni prieteni (îşi şterse nasul încă o dată) 
până la data următoare? 

Jean-Loup spuse că înţelege, da, că nu era ceva prea 
complicat. Grazzi îşi vâri batista în buzunar, îşi trecu dosul 
palmei pe sub nări. Spuse că n-a întâlnit niciodată o femeie de 
felul acesta. 

— De felul acesta sau altfel, de fapt n-am întâlnit prea multe 
femei. M-am însurat la douăzeci de ani. 

Jean-Loup îi spuse nu-ţi mai povesti viaţa, e pe verde. Porniră 
din nou. De-a lungul Senei, sub Piaţa Concorde, cerul era 
acoperit de nori şi o ceaţă uşoară plutea deasupra apei. 

— Pentru când i-ai convocat pe Rivolani şi pe cealaltă? 

— Pe mâine dimineaţă, spuse Gabert. Dar nu-i nicio scofală. 
Fata nu ştie nimic, şi el prea puţin. 

— Îşi aminteşte de ceilalţi din compartiment? N 

— Vag. Spune că a dormit. N-a fost atent la nimic. In orice 
caz, descrierile se potrivesc, până când e vorba despre cuşeta de 
sus, Garaudy. Nici el n-a văzut-o pe Evelyne, dar nu ştie dacă ea 
se afla în cuşetă când a adormit, sau dacă a intrat după. Asta 
poate confirma ceea ce spune fata sau ceea ce spune Cabourg, 
cum vrei. 

— Şi ea, ce mutră are? 

— Nu de criminală. 

Grazzi spuse că Georgette Thomas nu părea să fie o femeie 


care se întâlneşte cu un bărbat o dată la şase luni, pentru câteva 
nopţi, şi care între timp nici, nu se mai gândeşte la el. Şi totuşi 
aşa era. 

— Nimic nu-ţi spune că nu se mai gândea la el, spuse Jean- 
Loup. Lumea s-a mai schimbat de pe vremea când aveai 
douăzeci de ani, şefule mare, potriveşte-ţi ceasul la ora exactă. 

Se făcuse orele 5 când trântiră portierele maşinii, dinaintea 
unui indicator de staţionare interzisă, sub ferestrele imobilului 
unde locuia Eliane Darres. La capătul străzii înguste şi liniştite 
se zărea un colţ din Palatul Chaillot, galben-deschis, agăţat de 
cer. 

Casa era elegantă, scara liniştită, ascensorul funcţiona. 

— Tot e un noroc, spuse Grazzi. 

Se simţea obosit, o oboseală care-i venea de la cap. Nu 
izbutea să intre în pielea bietei fete, n-o înţelegea, renunţa chiar 
să încerce. Să interoghezi oameni, să iei note, să fii o furnică ce 
se întoarce seara în mijlocul alor săi, atâta tot. Dacă afacerea 
lâncezea, alte furnici se vor pune pe lucru. În cele din urmă se 
va dezgropa ceva, se va deschide o portiţă. 

În timp ce ascensorul urca, rapid, fără zgomot, îl privea pe 
Gabert, care nu se uita la el, care se gândea probabil la altceva, 
la vreo femeie, indiferent la ce, care în fond îşi bătea joc de 
povestea asta. Grazzi îi invidia aerul posac, chipul liniştit. Jean- 
Loup nu va fi niciodată o furnică, nu dorea să dezgroape ceva, 
nu urmărea nici avansare, nici consideraţie din partea 
superiorilor. Intrase în poliţie cu trei sau patru ani mai înainte 
pentru că, spunea el, tatăl său avea mania administraţiei, era un 
maniac încăpățânat, şi că, ascultându-l, îşi câştigase liniştea. 
Tatăl lui era ceva într-un minister, poate la Interne, şi dacă aşa 
era într-adevăr, însemna că-şi împingea fiul pe sub mână. 

Deschizând uşa ascensorului, la etajul trei, Gabert spuse că 
spera să se isprăvească repede treaba. Avea o întâlnire pe 
Champs-Elysées la orele 8 şi, dacă trebuiau să mai treacă şi pe 
la Cabourg, nu mai ajungea niciodată. 

În faţa uşii cu două batante, după ce sună, îşi descheie atent 
nasturii pardesiului bej, netezindu-şi părul cu podul palmei. 

— Cum arată? 

— Cine? 

— Femeia cu care te întâlneşti deseară, spuse Grazzi. 


Jean-Loup făcu eh, la fel de aiurită ca toate celelalte, şi uşa se 
deschise. 

Eliane Darres purta o rochie de casă roz, papuci roz cu blană 
albă. Grazzi nu avea impresia că o ştie, fiindcă numele ei nu-i 
era cunoscut, dar o recunoscu pe dată pentru că o văzuse în 
vreo zece filme, deţinând roluri mici, veşnic asemănătoare şi 
care de cele mai multe ori fuseseră probabil mute, deoarece 
vocea ei îl uimi. 

O voce pe registrul de sus, manierată, plăcut glumeaţă, vocea 
unei femei care nu prea are de făcut mare lucru de dimineaţă 
până seara, nu are slujnică să-i deschidă uşa, dar care se crede 
obligată să spună că are o întâlnire peste zece minute şi că, în 
zilele noastre, nu mai poţi ţine slujnica acasă. 

Îi conduse printr-un vestibul zugrăvit în roz, spre o cameră 
roz, în care lămpile, aşezate pe nişte măsuţe joase, erau aprinse. 
Avea părul lung, decolorat, pe care şi-i răsucea într-un coc mare 
pe ceafă şi, când se întoarse să-i poftească pe fotolii, obrazul ei 
îngust, cu ochi mari şi întunecaţi, era al unei femei de patruzeci 
şi cinci de ani, cu pielea distrusă de farduri, care arăta bătrână 
fiindcă voia să pară tânără. 


Cuşeta 222 


Intrând în salon, Eliane Darres era cât pe ce să-şi piardă un 
papuc şi nu avu timpul necesar să mascheze fotoliul stricat, cel 
care scârţâia pentru că i se dezlipise un picior. 

Inspectorul, care se numea Gracio sau Gracino, se instală 
tocmai în acel fotoliu şi îşi descheie pardesiul. Tovarăşul lui, mai 
tânăr, cu privirea nepăsătoare, se aşeză pe canapea şi îşi scoase 
liniştit din buzunar jucăria cu plăcuţe. 

Odată cu primele scârţâituri ale fotoliului, auzi şi sunetele 
metalice ale jucăriei. Desigur că inspectorul tânăr şi blond nu-i 
aruncase nici măcar o privire. 

Cunoştea genul acesta de îndrăciţi, care intră pretutindeni c-a 
la ei acasă, se aşază picior peste picior, acceptă un pahar fără să 
spună mulţumesc. În general rămân studenţi ani de-a rândul, 
studenţi în ceva, în drept sau limbi orientale. Sunt calmi, 
frumuşei, nepoliticoşi, taciturni, plac femeilor fără măcar să le 
privească, fac dragoste o dată, destul ca să-ţi pierzi capul, apoi 
invocă pretextul oboselii pricinuite de cursuri, îţi îndrugă: doar 
nu asta contează, totul va fi altfel după terminarea examenelor, 
şi câteodată te sărută, foarte în grabă, cu buze indiferente şi 
umede, cum fac copiii, sau îţi pun degetul arătător pe genunchi, 
când te întorci de la coafor, îţi spun ceva drăguţ, şi-atâta tot, te 
scot din minţi. 

Cel de acum era inspector, nu avea înfăţişare de inspector, 
şedea cu privirea plecată asupra jocului său, şi viteza cu care 
schimba cifrele din locul lor era agasantă şi fascinantă, ca un 
ecran de televiziune pe care n-ai vrea să-i priveşti. 

— Nu vă vom reţine prea multă vreme, spuse cel care se 
numea Gracio sau Gracino. Am izbutit să interogăm alţi trei 
călători din compartimentul dumneavoastră. Din nefericire, deşi 
lucrul e de înţeles, mărturiile lor nu concordă întru totul, într-un 
tren de noapte oamenii se gândesc mai cu seamă să doarmă şi 
fiecare remarcă alte amănunte. 

Ea spuse că e adevărat. Se aşeză în faţa lui pe fotoliul cel bun, 


cu picioarele încrucişate şi într-o parte, potrivindu-şi cu grijă 
rochia de casă peste genunchi. 

— Văd că purtaţi o verighetă, spuse inspectorul cel înalt, cu 
faţa osoasă. Sunteţi căsătorită? 

— Am fost. Mi-am pierdut soţul cu mulţi ani în urmă. 

El scoase un carneţel roşu din buzunarul pardesiului, îl 
deschise la pagina unde se afla creionul, începu să ia note, ca în 
filme. O rugă să nu considere drept o indiscreţie faptul că-i va 
pune câteva întrebări personale, ca să afle cine era ea. 

Scrise că era actriţă, văduvă de opt ani, numele ei adevărat 
era Dartetides, avea patruzeci şi şapte de ani, petrecuse de 
curând o săptămână la Aix-en-Provence, unde turnase un film. 

Speră o clipă că n-o va întreba dacă se întorsese la Paris de 
îndată ce îşi terminase treburile, dar el se gândi la acest lucru. 
Ştia că va fi uşor să i se verifice declaraţiile la Serviciul de 
producţie şi fu nevoită să admită că n-au avut nevoie de ea decât 
trei după-amieze. Rămăsese apoi câteva zile la Marsilia, crezând 
că va găsi ceva de lucru în alt film. Adăugă că era un obicei 
frecvent al actorilor, chiar şi al celor cu vază, de a încerca să 
facă două lucruri dintr-o lovitură când turnează exterioarele. 

Se făcu o mică tăcere, apoi inspectorul cel înalt şi slab spuse 
fără convingere că înţelege. 

— Aţi reţinut cuşeta 222, joi 3 octombrie, nu-i aşa? 

— Era cuşeta de jos, la dreapta, cum intrai în compartiment. 
Când m-am suit în tren, în compartiment se mai aflau încă doi 
călători. 

Marsilia. Străzile din Marsilia, la orele 10 seara. Barul mic de 
pe Bulevardul Atena, în josul scărilor mari ale gării Saint- 
Charles, unde luase un ceai şi nişte prăjituri. Luminile şi 
zgomotele de pe cheiuri. Greutatea valizei. 

Când intrase în compartiment, aproape în acelaşi timp cu 
omul în haină de piele, celălalt îşi rânduia bagajele şi se urcase 
încălţat pe cuşeta de jos. Nu îndrăznise să-i atragă atenţia, nu 
îndrăznea niciodată. De altfel, o ajutase apoi să-şi urce propria 
valiză. 

Era plictisită că se aflau şi bărbaţi în compartiment. Socotise 
chiar cât o va costa suplimentul pentru o cuşetă de clasa întâia. 
Sperase de asemenea că vor mai fi şi alte femei. Dar 
deocamdată nu venea nimeni. Îşi amintea cum se aşezase de-a 


latul pe cuşeta ei, aplecată înainte, căci era prea puţin loc 
deasupra capului, prefăcându-se a căuta ceva în poşetă, 
aşteptând plecarea trenului, golirea culoarelor, sfârşitul 
comediei celor care îşi luau rămas bun. 

— Victima a intrat deci în compartiment după 
dumneavoastră? 

— Vreau să spun, o femeie, despre care cred că ar fi victima, 
s-a urcat exact înaintea plecării trenului. O altă femeie, o fată 
tânără, s-a urcat în timpul nopţii, la Avignon. 

În ajun, la Andre, după ce primise telefonul din partea poliţiei, 
se întorsese la masa unde prietenii ei ajunseseră la desert. Nu le 
venea să-şi creadă urechilor, unul alergase până în strada 
François I să caute ziarul France Soir. Erau în total şapte sau 
opt, printre care o începătoare femeie fatală, cu ochi de culoare 
deschisă, care înregistrase în aceeaşi după-amiază comentariul 
unui scurt metraj despre Madagascar. Se aplecaseră cu toţii 
deasupra ziarului întins de-a curmezişul mesei. Cei de la mesele 
vecine trăgeau cu urechea. 

— Victima era o femeie brunetă, îmbrăcată într-un taior de 
culoare închisă, spuse inspectorul Gracio sau Gracino. 

— Deci, ea era. l-am văzut fotografia aseară şi mi-o amintesc 
foarte bine. E chiar oribil cât de limpede o văd în faţa ochilor. 
Toată noaptea n-am făcut decât să mă gândesc la ea. 

— Aţi întâlnit-o cumva înainte de-a o vedea în tren? Numele ei 
este Georgette Thomas. 

— Nu, niciodată. 

— Sunteţi sigură? 

— Absolut sigură. Ocupa cuşeta de deasupra mea. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Da. În sfârşit, ştiţi, genul acela de conversații care se 
înfiripă în tren. Mi-a spus că locuieşte la Paris, că se ocupă cu 
vânzarea de parfumuri, mi se pare. A recunoscut parfumul pe 
care-l întrebuinţez şi am stat de vorbă câteva minute. 

— Asta la plecarea trenului? 

— Nu, mai târziu. 

— Încercaţi să ne povestiţi cum s-a desfăşurat călătoria 
dumneavoastră, cât mai precis posibil, începând din clipa când 
aţi intrat în compartiment. 

Făcu da din cap, îl privi pe celalalt inspector, blondul, cel care 


nu-şi ridicase privirea. Se întreba dacă n-ar fi trebuit să le ofere 
o cafea, un pahar de porto, sau dacă, dimpotrivă, le era interzis 
să accepte asemenea invitaţii în timpul serviciului. 

— Când am intrat eu, în compartiment mai erau încă doi 
bărbaţi. Unul ocupa cuşeta de sus, în dreapta intrării. Părea să 
fie un funcţionar, din pricina mutrei lui serioase, uşor triste, în 
sfârşit, nu ştiu nici eu de ce spun asta. Am avut impresia că e 
funcţionar. Poate din cauza costumului pe care-l purta, vechi, 
ponosit... Habar n-am. 

Se împotmolea, ca de obicei. Nu-şi lua privirile de la pardesiul 
albastru-închis al inspectorului aşezat în faţa ei, un pardesiu 
prea strâmt, ros pe la mâneci. Şi el era un fel de funcţionar. Nu 
mai scria în carneţel. O privea cum se fâstâceşte. 

Ştia totuşi ce-ar fi trebuit să spună. Nu dormise toată noaptea, 
iar toată dimineaţa, în bucătărie, se gândise la călătoria aceea, 
îşi pregătise frazele cu care avea s-o descrie. 

— Găsesc că un lucru este important, spuse ea deodată. Omul 
acesta s-a certat cu victima. 

Pocniturile metalice încetară. Ea îşi întoarse iarăşi privirile, 
întâlni ochii indiferenți ai tânărului blond, în timp ce acesta 
întreba: 

— Cine? Funcţionarul? 

— Se numeşte Cabourg, spuse inspectorul cu faţa osoasă. Ce 
înţelegeţi dumneavoastră prin „ceartă“? O cunoştea pe victimă? 

Spuse nu, nu avea această impresie. 

— Nu mai ştiu precis când, eu citeam o revistă ilustrată, ea a 
vrut sa-şi coboare valiza ca să ia ceva dinăuntru. Bărbatul cu 
înfăţişare de funcţionar, acest Cabourg, a ajutat-o. Apoi au stat o 
clipă de vorbă pe culoar, ca două persoane care abia au făcut 
cunoştinţă. Nu cred că se cunoşteau de mai înainte, fiindcă le- 
am auzit începutul conversaţiei. Nu ştiu cum să vă explic. 

— Înţeleg, spuse inspectorul Gracio sau Gracino. Abia după 
aceea s-au certat? De ce? 

Îi înfruntă privirea câteva clipe. Avea nişte ochi limpezi, 
atenţi, un chip palid şi frământat. Spuse că nu era greu de 
ghicit. Asemenea lucruri se întâmplă probabil adesea în trenuri. 

Simţea ca şi tânărul blond are privirea aţintita asupra ei, o 
privire care era poate plictisită, apăsătoare, poate uşor ironică. 
Desigur că ghicise despre ce era vorba şi se gândea că-i făcuse 


chiar plăcere să asiste la această scenă, că fusese geloasa, că o 
invidiase pe tânără brunetă căreia i se făcea curte pe culoarele 
trenurilor, şi alte idioţii. 

— După ce a vorbit o clipă cu dânsa, pe culoar, probabil ca 
bărbatul a devenit îndrăzneţ, i-a spus vreo vorbă, a făcut vreun 
gest deplasat... Asta am înţeles eu. Încă din compartiment o 
privea cu nişte ochi ciudaţi... În sfârşit, femeile înţeleg lucrurile 
acestea. Între ei a avut loc o dispută. Ea vorbea, vorbea tare. 
Uşa compartimentului era închisă, n-am auzit, cuvintele, dar 
oricine îşi putea da seama ce se petrece, după sunetul glasului 
ei. O clipă după aceea ea a intrat, singură, în compartiment şi s- 
a culcat. Ela intrat mult mai târziu. 

— Cam cât era ceasul, cu aproximaţie? 

— Nu ştiu. Când m-am dus să mă schimb, la toaletă, să ma 
pregătesc de culcare, m-am uitat la ceas: era 11,30. Probabil că 
cearta a avut loc o oră mai târziu. 

— Vă aduceţi aminte dacă s-a petrecut înainte sau după 
controlul biletelor? i 

— După, sunt sigură de asta. În compartiment mai era o 
călătoare în acel moment. Cea care se urcase la Avignon. O fată 
blondă, destul de frumuşică, îmbrăcată într-o rochie de culoare 
deschisă şi un pardesiu albastru. Probabil că citea, deoarece 
doar lumina de la capul ei era aprinsă când controlorii au 
deschis uşa şi ne-au cerut biletele. Ştiţi, la capul fiecărei cuşete 
există nişte beculeţe electrice. 

— Deci era după miezul nopţii? 

— Cu siguranţă. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nimic, ea s-a culcat. Mai târziu am auzit cum bărbatul a 
intrat în compartiment şi s-a urcat să se calce pe cuşeta lui. 
Celălalt bărbat, care era pe cuşeta de jos, în stânga, stinsese şi 
el lumina de multă vreme. Apoi am adormit. 

— Nu vă mai amintiţi nimic în legătură cu această ceartă? 

— Nu, cred că v-am spus tot ce ştiam. 

— Aveţi impresia că acest Cabourg îi purta pică? 

Işi aminti cum arăta bărbatul în costumul ponosit, de 
dimineaţă, la sosire, privirea piezişa, obrazul crispat, vocea 
aceea supusă cu care i-a vorbit în pragul compartimentului, 
cerându-i scuze că o deranjează. Pocniturile metalice 


reîncepură. Spuse că nu avea această impresie. 

— La sosire el a părăsit de îndată trenul, fără să-i adreseze 
niciun cuvânt, fără s-o privească. Se simţea că-i era ruşine, mai 
ales în faţa celorlalţi, şi că voia să scape de noi cât mai repede. 

— Şi ea? 

— Era cu totul altceva. Nu era nici grăbită, nici nu-i era 
ruşine. Nu se mai gândea la incident, sau voia să lase impresia 
că nu se mai gândeşte. A stat de vorba cu mine şi cu tânără din 
Avignon. Bărbatul cu haină de piele a coborât la rândul sau, 
spunând la revedere. Asta şi cu bună seara dată în ajun, la 
intrarea în compartiment, cred că sunt singurele cuvinte pe care 
le-a rostit în tot timpul călătoriei. 

— Cabourg a coborât deci primul. Apoi celălalt bărbat care se 
numeşte Rivolani. Aşa este, da? 

Eliane Darres făcu nu din cap, spuse că acest Cabourg nu 
coborâse primul, ci după băiatul din cuşeta de sus. Blondul 
încetă brusc pocniturile jocului său, inspectorul osos se lovi de 
trei ori cu vârful creionului peste buze, 

— Un băiat? spuse Gracio sau Gracino. De ce un băiat? 
Despre care cuşeta vorbiţi? _ 

— Cea de sus, din stânga. În sfârşit, băiatul... 

— Care băiat? 

Nu mai înţelegea nimic, îi privea pe amândoi pe rând. Ochii 
blondului nu aveau nicio expresie, cei ai inspectorului cu chipul 
palid erau plini de neîncredere. 

Cel de-al doilea o lămuri că fusese găsit ocupantul cuşetei de 
sus. În realitate era vorba despre o femeie, care se numea 
Garaudy. În timp ce-i vorbea, o privea drept în faţă, cu o 
expresie de atenţie plictisită, aproape de decepţie: se gândea că 
ea se înşelase, poate, în tot ce le spusese până acum, că vor fi 
nevoiţi să nu dea mare crezare mărturiei sale. O actriţă fără 
lucru, îmbătrânită, puţin megalomană, puţin limbută. 

— Cum arăta băiatul acela? o întrebă el. 

— Destul de înalt şi slab. Ca să vă spun adevărat, nu l-am 
văzut prea bine... 

Auzi suspinul scurt, insolent, al micului inspector în pardesiu 
bej, văzu clipirea ochilor şi figura dezamăgită a tovarăşului său. 
Îl privi pe acesta din urmă, pentru că n-ar fi putut suporta 
privirea celuilalt fără să se simtă pierdută. 


— Ascultaţi-mă, domnule Gracino, am impresia că nu-mi daţi 
crezare, însă eu ştiu... 

— Grazziano, spuse inspectorul. 

— Ilertaţi-mă - Grazziano. Dacă spun ca nu l-am văzut, e 
pentru că a intrat în compartiment foarte târziu, când toate 
luminile erau stinse. Nici măcar nu şi-a aprins becul înainte de a 
se culca. 

— Ne-aţi spus că dormeaţi. 

Acum vorbea micul blond. Se întoarse spre el, dar nu o mai 
privea, îşi reluase jocul, pe care ea îl detesta; avea o gură 
frumoasă de copil şăgalnic, pe care ea l-ar fi bătut, pe care ar fi 
vrut să-i bată, pe care l-ar fi recunoscut de îndată după ce l-ar fi 
sărutat pe gura lui frumoasă şi indiferentă, pentru că-i cunoştea 
prea bine pe aceşti îndrăciţi, îi cunoştea prea bine, aveau cu 
toţii acelaşi gust. 

— Dormeam, spuse ea fără să-şi poată stăpâni tremurul 
glasului. Probabil că a călcat strâmb pe întuneric, cu atât mai 
mult cu cât nu era prea mult loc liber, cu toate lucrurile acelea 
aşezate în mijloc. Asta m-a trezit din somn. 

Se gândea: ştiu ce spun, ştiu ce ştiu, băiatul aproape a căzut 
peste mine, în trecere, îi recunosc dintr-o mie, îi recunosc şi pe 
întuneric, au o gură frumoasă şi umedă, indiferentă ca gura unui 
copil, sunt încă aproape nişte copii, sunt delicioşi şi răi, îi 
recunosc, îi detest. 

— Era o femeie, spuse Gracio (ba nu, Grazziano, o să-mi spună 
că mă înşel, că sunt o nebună). V-aţi înşelat, atâta tot. 

Făcu nu din cap, ştiind cu ce cuvinte ar fi trebuit să răspundă, 
gândindu-se: nu mă înşel, nu l-am văzut, dar ştiu, era exact ca 
toţi ceilalţi, ca tânărul dumitale tovarăş care n-are înfăţişare de 
inspector, ca micuțul student de la cafeneaua din faţa 
cinematografului Danton, de acum un an, ca acei actori care 
sunt aşezaţi în faţa unui aparat de filmat pentru prima dată şi 
cărora încă puţin le pasă dacă îi întorc spatele. Calmi, cu un nu 
ştiu ce care te înnebuneşte, nepăsători că au pielea atât de 
fragedă, că sunt atât de tineri, că intră într-un compartiment de 
tren sculând toată lumea din somn, pipăind pe toată lumea, fără 
să spună iertaţi-mă, uite-aşa. Nu spusese iertaţi-mă, spusese 
drace, ce-am păţit, se prăvălise aproape cu totul peste ea, părea 
să fie înalt, şi slab, şi stângaci cu trupul lui, aşa cum sunt toţi, şi 


se urcase peste cuşetele din cealaltă parte. Râsese când o 
deranjase pe fata din Avignon, râsese şi fata, uite-aşa, pe 
întuneric, la orele unu sau două dinspre ziuă. 

— I-am auzit glasul. După ce s-a culcat, a stat multă vreme de 
vorbă cu fata din cuşeta de dedesubt. Pot să vă asigur că era un 
băiat, un băiat foarte tânăr. Nu ştiu cum să vă explic, dar ştiu 
bine... 

Cel care se numea Grazziano se ridică, închise carneţelul cu 
cotorul prins într-o spirală, lăsând creionul între pagini. La ce-i 
folosea carnetul? Nu făcea aproape nicio însemnare, în picioare, 
dinaintea ei, îi părea încă şi mai înalt, şi mai osos, o carcasă 
imensă într-un pardesiu tocit pe la mâneci, cu un chip de paiaţă, 
palid şi frământat. 

— Un alt martor, Cabourg, despre care tocmai vorbeam, a 
auzit-o pe această femeie sporovăind cu fata din cuşeta de 
dedesubt. Probabil că v-aţi înşelat în ceea ce priveşte. Vocea ei. 

Timbrul glasului său era monoton şi plictisit, nu atât ca să o 
convingă, cât mai mult să isprăvească discuţia şi să poată trece 
la altceva. 

— În orice caz, noi am găsit-o. 

Făcu iarăşi nu din cap, privindu-l pe tânărul blond care nu se 
uita la ea, spuse poate, nu ştiu, totuşi asta a fost impresia mea. 
În acelaşi timp se gândea: nu mă înşel, nu se poate să ma înşel, 
o femeie nu spune „drace“ când cade peste tine şi te trezeşte, ar 
trebui să încerc să le explic. 

Ar fi trebuit să le explice însă atâtea lucruri, încât se mulţumi 
să dea înainte din cap, cu încăpățânare, cu privirea ridicată 
înspre inspectorul cu pomeţii obrazului ieşiţi în afara. Revedea 
în gând, pe culoarul plin de calatori, la plecare, un băiat de vreo 
cincisprezece ani, blond, trist, care şedea în preajma 
compartimentului şi care-i făcuse loc sa treacă. Desigur ca nu 
era acelaşi, dar băiatul blond, cu ochii foarte negri, cu un 
costum de gata din tweed cenuşiu, rămânea legat în mintea ei 
de incidentul din timpul nopţii, de vocea care şuşotea pe cuşeta 
de sus, care spunea nişte lucruri de care doar fata din Avignon 
râdea, cu un râs scurt şi înăbuşit, iritant ca jocul inspectorului în 
pardesiu bej. 

— Când v-aţi trezit, dimineaţa, ocupanta cuşetei de sus nu mai 
era în compartiment? 


Spuse nu, în timp ce dădea mereu din cap, spunându-şi nu, nu 
mă înşel, nu înţeleg ce se întâmplă, aş putea să vă explic, dar 
asta ar însemna sa va vorbesc despre un băiat care îşi punea 
degetul arătător pe genunchiul meu când mă întorceam de la 
coafor, care m-a îmbrăţişat de prima dată când ne-am întâlnit 
într-o cafenea din faţa cinematografului Danton, să vă vorbesc 
despre lucruri care m-au durut şi despre care veţi spune că sunt 
urâte, şi nu pot. 

— N-am văzut-o. M-am dus la toaletă, să mă îmbrac, în jurul 
orei 6 sau 7, nu mai ştiu bine. În orice caz, când m-am înapoiat, 
ca nu mai era în compartiment. Femeia care a fost sugrumată 
mai era pe cuşeta ei, mi-a zâmbit când m-am aplecat să-mi aşez 
pijamaua şi rochia de casă în valiză. Fata din Avignon tocmai îşi 
îmbrăcă rochia, pe care probabil ca şi-o scosese pe întuneric. 
Îmi amintesc bine, fiindcă am glumit puţin. Era foarte complicat 
să-şi tragă rochia pe sub pled, stând culcată pe spate. În cele din 
urma s-a ridicat puţin, spunând ce sa fac, în definitiv bărbaţii 
mai dorm încă. 

Bărbatul cu haina de piele sforăia chiar puternic, obrazul lui 
părea îndurerat, istovit. Văzuse după mâinile lui că trebuie să fie 
sau docher, sau mecanic, cam aşa ceva. Valiza lui, aşezată la 
picioare pe cuşetă, era din carton presat, roasă pe la colţuri, de 
culoare albastră, spălăcită. Cabourg nu se mişca, iar ea se 
gândise: probabil că o priveşte pe sub gene pe micuța fată cu 
umerii goi care se îmbracă şi poate că ea îşi dă seama, vicioasa. 
Lucruri urâte, găunoase ca tot ce este urât. Bietul om se gândea 
desigur la cu totul altceva, îşi dăduse seama de acest lucru când 
coborâse, cu chipul răvăşit, cu acea smerenie sfâşietoare în 
privire. 

— V-a aşteptat cineva la gară? 

— Nu. De ce? 

— Nimic. Aşa. 

Era imens. Îşi vâră carnetul roşu în buzunarul pardesiului. 
Adăugă prosteşte, continuând să-i privească: 

— Dacă îmi permiteţi să vă spun impresia mea, niciunul dintre 
cei pe care i-am întâlnit în compartiment n-a avut cunoştinţă de 
lucrul acela oribil, o spun din instinct. 

Inspectorul cel înalt dădu din cap, probabil puţin jenat, spuse 
mulţumesc şi îl privi pe micuțul blond care se ridica, cu gândul 


aiurea, potrivindu-şi fularul ecosez sub reverele pardesiului. 

Îi petrecu până în vestibul, mergând în urma lor. 

— Puteţi trece mâine pe la noi în Quai des Orfevres? întrebă 
cel care purta un nume terminat în O, pe care ea l-ar stâlci 
iarăşi dacă l-ar rosti. i 

Îi dădu întâlnire la orele 10, în biroul 303, la etajul trei. Îi 
spuse că, poate, până atunci, îşi va aminti şi alte detalii, el însuşi 
se va gândi la ceea ce îi spusese ea, urma să facă o depoziţie şi 
cam atât. Închise uşa, se rezemă de ea, jignită, furioasă pe ea 
însăşi, în sfârşit, bine că plecaseră. 

Trei minute mai târziu, cineva sună din nou la uşa ei. Se 
întorsese în salon, nu avusese curajul să se aşeze pe acelaşi 
fotoliu, pentru că asta i-ar fi zgândărit decepţia, se lungise pe 
canapea, acoperindu-şi ochii cu un braţ. Se ridicase ghicind că 
trebuie să fie inspectorul cel tânăr, nu ştia de ce, dar află pe 
dată, când dădu cu mâna de jucăria lui uitată pe canapea. 

O placă metalică, trei duzini de numere deasupra, negre pe 
fond roşu, mici pătrăţele care se mutau din loc pentru a fi puse 
în ordine, o jucărie. 

Fu iarăşi cât pe ce să piardă un papuc intrând în vestibul, se 
privi în oglinda de lângă uşă înainte de a deschide. De aproape, 
în oglinda convexă, chipul ei semăna cu cel al unei 
supraveghetoare pe care o avusese la pension, acum douăzeci şi 
cinci de ani, un chip ridicol, cu ochi mari, negri, o frunte înaltă 
fără păr, un nas ce nu se mai sfârşea. Întrucâtva, îşi spuse, 
parcă ar fi chipul lui Cabourg. 

Inspectorul blond, cu pardesiul bej, fularul bine înnodat, avea 
un zâmbet frumos şi impertinent, cum au toţi când au nevoie de 
tine. Spuse că uitase ceva şi intră cu un gest autoritar. 

Închise uşa şi îl urmă în salon. El merse drept spre canapea, 
îşi căută jucăria, aplecându-şi spinarea. 

— E la mine. 

Îi arătă placa metalică, fără să deschidă palma. Cum tot nu i-o 
dădea, el veni spre ea, care stătea cu braţul îndoit peste piept. O 
privi liniştit, cu acea falsă inocenţă pe care o au toţi, şi spuse 
iertaţi-mă, am uitat-o. El întinse mâna şi ea îşi spuse: nu trebuie 
să-l împiedic să o ia înapoi, e un inspector de poliţie, eşti 
nebună. Îşi desfăcu braţul, cu un zâmbet prostesc, pe care îl ştia 
prostesc, apoi, brusc, îi dădu înapoi jucăria. li simţi mâna, care 


era caldă, iar el continua s-o privească, cu aceeaşi privire 
indiferentă, fără urmă de zâmbet. 

— Mai e şi o întrebare pe care am uitat să v-o punem. 

Ea se dădu puţin îndărăt, căci el, vârându-şi plăcuţa în 
buzunar, se afla foarte aproape; nu era deloc mai înalt decât ea. 

— Când aţi părăsit compartimentul, victima tocmai se 
pregătea să iasă? 

— Nu ştiu. Presupun că da. Le-am spus la revedere 
amândurora, şi ei, şi fetei din Avignon. Cred că se pregăteau să 
coboare din tren. 

— Era multă lume pe culoar? 

Avea o voce ascuţită, mai puţin frumoasă decât a celuilalt 
inspector, care îl aştepta probabil jos, într-o maşină. 

— Era lume, da. Dar n-am coborât printre primii, detest să fiu 
îmbrâncită. 

— Coborând din tren, n-aţi remarcat nimic ce poate fi legat de 
crimă? 

— Nu, nu cred. 

Spuse că se va mai gândi, că nu dăduse prea mare atenţie. Nu 
putea prevedea, bineînţeles, că o femeie va fi strangulată în 
compartimentul pe care îl părăsea şi că un inspector tânăr va 
veni să îi ceară socoteală. 

El zâmbi, spuse evident, trecu prin faţa ei îndreptându-se spre 
vestibul. În faţa oglinzii agăţate pe perete, lângă uşă, se opri, se 
privi şi spuse ce caraghioase chestii, îţi fac un cap îngrozitor. 

Îşi aşeză palma deschisă peste buzunarul în care vârâse 
jucăria. Spuse că uita întotdeauna totul, pretutindeni. O întrebă 
dacă ea îi seamănă. 

— Nu, nu cred. 

El dădu din cap, spuse aşa, pe mâine, poate, dacă voi fi acolo 
când veţi veni. 

— N-am impresia că v-am fost prea utilă, adineauri. 

El spuse ba da, ba da. Deschise singur uşa. 

— Toată povestea aceea, cu Cabourg, este totuşi un lucru nou. 
Acum ne ducem la el, vom vedea dacă încearcă să ne ascundă 
ceva. 

— Îl bănuiţi? 

— Cine? spuse el. Eu? Eu nu bănuiesc pe nimeni. Ca să vă 
spun drept, sunt un foarte prost poliţist, detest să-i bănuiesc pe 


oameni. Prefer să-i condamn în bloc. Nu există nevinovaţi. 
Dumneavoastră credeţi în nevinovăție? 

Râse, ca o proastă, ştiindu-se proastă în faţa acestui băiat 
care spunea fleacuri, care nu avea înfăţişare de inspector, care 
îşi bătea joc de ea. 

— Credeţi că este un lucru nevinovat, spuse el, să ajuţi o 
persoană să-şi coboare valiza, când ai de gând să pipăi apoi 
această persoană, pe culoar? 

Făcu nu din cap, cu acea mutră îmbufnată pe care o cunoştea 
prea bine, şi spuse de fapt, de ce-o fi vrut ea să-i dea jos valiza? 

— Ce voia să scoată de acolo? 

Încercă să-şi amintească, revăzu tânără femeie brunetă, fusta 
ei care se ridicase atunci când îşi pusese piciorul pe cuşetă, 
privirea acelui Cabourg. 

— Cred că nişte aspirină, sau ceva pilule pentru călătorie. Mă 
gândesc că totuşi era aspirină. 

El spuse da, n-are nicio importanţă, dar oricum, nimeni nu 
este perfect nevinovat, sau atunci trebuie să fie cineva foarte 
tânăr, după aceea toţi se ticăloşesc. 

Ea stătea în picioare în ancadramentul uşii, cu braţele 
atârnânde, ca o proastă. El o lăsă acolo, ridicând puţin mâna, 
foarte repede, pentru a spune la revedere, şi ei nici nu-i trecu 
prin gând să intre în casă, să închidă uşa înainte ca el sa fi 
plecat. Îl privi cum dispare pe scară, cu nişte ochi care semănau 
probabil cu cei ai unei slujnicuţe pe care o goneşti dintr-un bal, 
o toantă. 


Seara mâncă pe masa din bucătărie, cu o carte deschisă 
dinainte, pe care-o ţinea cu o mână, proptită de-o sticlă cu apă 
minerală, citind aceeaşi pagină de zece ori, fără să poată alunga 
imaginea sugrumatei din tren. 

Părul foarte negru, ochii foarte albaştri, suplă şi înaltă în 
taiorul ei bine croit. Un zâmbet care îi apărea brusc, uimitor, 
insistent, studiat. Georgette Thomas zâmbea adesea, zâmbise 
mult în timpul călătoriei. Intrase, cu valiza care o încurca, 
zâmbise, vă rog să mă iertaţi. Refuzase o bomboană ce i se 
oferise: zâmbise, sunteţi prea drăguță. Oferise ea însăşi o ţigară 
lui Cabourg: zâmbise, vă rog să luaţi. Şi dimineaţa, aplecându-se 
peste cuşetă, femeia de patruzeci şi şapte de ani, care dormise 


prost, căruia îi fusese frig, care nu putea suporta ideea să 
înceapă din nou să mănânce singură pe masa din bucătărie, 
dinaintea unei cărţi pe care o va ţine proptită de o sticlă cu apă 
minerală, întâlnise din nou acel zâmbet direct, neaşteptat, şi 
care acum spunea bună dimineaţa, iată că am sosit. 

Biata fată nu ştia că i-e dat să moară, nici nu-i trecea prin 
minte că ajunsese la capătul vieţii. Ar fi trebuit să spună asta, 
adineauri, celor doi inspectori. 

În ziarul pe care îl citiseră cu toţii, seara trecută, scria că nu 
era vorba de-o răfuială, nici de-un furt. Oare la ce se gândise în 
tot timpul acela cât celălalt o ucidea? De fapt, la ce se gândeşte 
omul când este ucis? 

Eliane Darres îşi spălă vasele, o farfurie, tacâmurile, un 
pahar, tigaia în care prăjise ouăle. Rămase multă vreme în 
vestibul, în picioare, între odaia ei şi uşa apartamentului, între 
perspectiva de a dormi şi orice altceva, decât să rămână 
singură. 

Işi spuse: mai am vreme să mă duc la un cinema din cartier. 
Se ducea la cinema aproape în fiecare seară şi pretindea de faţă 
cu alţii că o făcea din interes profesional, că de fapt detesta 
lucrul acesta, că era nevoită să realizeze adevărate minuni până 
să găsească două ceasuri libere. Uneori revedea aceleaşi filme, 
pentru că nu ţinea minte titlurile şi pentru că fotografiile de la 
intrarea cinematografelor sunt înşelătoare. De altfel, lucrul nu 
avea nicio importanţă. Putea fi orice. Îşi cumpăra bomboane cu 
mentă în pauză. Putea fi orice. 


A doua zi, privindu-se în oglindă, se văzu frumoasă şi odihnită. 
Afară, deasupra Pieţei Trocadero, surâdea soarele. Imbrăcându- 
se, vedea pe fereastră un cer senin, lua hotărâri senine. 

Fusese ucisă o femeie pe care n-o cunoştea, era un lucru trist, 
şi-atât. Trebuie să ia lucrurile aşa cum sunt. Va spune ce avea 
de spus, nu se va mai preocupa de impresia pe care o va face 
asupra lor. 

Mai întâi, nu se înşela, nu putea să se înşele în privinţa 
băiatului de pe cuşeta de sus. Era treaba lor să afle ce înseamnă 
asta, însă vocea pe care o auzise, prezenţa pe care o ghicise pe 
întuneric erau ale unui băiat, nu ale unei femei. Dacă nu voiau s- 
o creadă, cu atât mai rău pentru ei. 


Pe urmă, va încerca să le explice că Georgette Thomas nu 
avea niciun motiv să fie neliniştită, sau cel puţin habar n-avea că 
va fi ucisă. S-ar fi putut foarte bine să fie sugrumată fata din 
Avignon, ar fi fost un lucru la fel de neaşteptat, la fel de 
necrezut. Va încerca să le explice ce înseamnă un zâmbet, era 
important. 

Poate va încerca de asemenea să le explice o privire, cea a lui 
Cabourg, când tânără brunetă îşi aşezase piciorul pe cuşeta de 
jos, să-şi ia valiza, şi mişcarea aceasta îi ridicase puţin fusta. 

Dacă inspectorul blond va fi de faţă, va auzi din nou un suspin 
scurt, insolent, având aerul că spune: îmi dau seama ce fel de 
femeie eşti, văd eu ce soi de putorişcă zace-n tine. Va considera 
că vede răul pretutindeni, pentru că se gândeşte neîncetat la 
asta. 

Ce prostie spusese el? Că toţi sunt vinovaţi. 

Neajunsul de care suferea era gândul permanent că i se va 
reproşa ceva. Ştia bine ce anume, şi că de altfel era fals. Femeia 
care se agaţă de tinereţe oferindu-şi distracţii. Mizeria asta care 
se cheamă păcat. Nesătula dintre două vârste. Demonul poftelor 
târzii. Se măritase la douăzeci de ani cu un bărbat pe care nu l-a 
înşelat niciodată, care fusese mereu bolnav, a cărui lipsă abia 
dacă i-o simţea acum, când din el nu mai rămăsese decât o 
imagine într-o ramă aşezată pe scrinul din odaia ei. 

Privi fotografia deschizând scrinul de unde îşi scoase mănuşile 
şi poşeta. Fusese intoxicat cu gaze în 1914. Era blând, drăguţ, 
era singura fiinţă care nu-i provoca dorinţa de a se ascunde şi, 
spre sfârşitul vieţii, se chinuise atât de tare încât i-a privit 
moartea cu uşurare. 

Păcatul. Avusese doi amanți, unul înainte de căsătorie, la 
optsprezece ani, în timpul vacanței când se pregătea să cadă 
pentru a doua oară la bacalaureat, celălalt după, anul trecut, şi 
se mai întreba încă, şi pentru primul şi pentru celalalt, cum de 
fusese cu putinţă. 

Nu păstrase nicio amintire de la primul, nu mai ştia cum îl 
chema, nu îşi mai aducea aminte dacă era frumos sau urât, 
nimic, doar atât că îi fusese frică să nu vină cineva, şi lui 
desigur, căci nu o dezbrăcase, îi ridicase doar fusta pe marginea 
unui pat. 

Chiar şi acum se simţea stânjenită când se vorbea în prezenţa 


ei despre fete tinere, nu fiindcă şi-ar fi făcut reproşuri, ca pentru 
o greşeală gravă, ci tocmai fiindcă nu mai păstra nicio amintire. 
Fusese ceva făcut în fugă, chinuit, puţin murdar. lar prostuţa 
care se lăsase, cu sângele bătându-i în tâmple, pe jumătate afară 
din pat, era cu totul altcineva. 

În vestibul, pregătindu-se să iasă, se văzu în oglinda convexă 
şi se gândi la o supraveghetoare de la pension, la o prostuţă cu 
fusta dată peste cap, la femeia care, cu aproape douăzeci de ani 
mai târziu, se lăsase îmbrăţişată într-o cafenea unde mirosea a 
cartofi prăjiţi şi a vin roşu, în faţa cinematografului Danton. 

Ce ciudat era când se gândea: la interval de douăzeci de ani 
avusese doi amanti de aceeaşi vârstă, ca şi când ar fi fost unul şi 
acelaşi, ca şi când primul n-ar fi îmbătrânit. Desigur că şi el se 
pregătise pentru nişte examene care nu se mai sfârşeau odată, 
se dusese pe la cafenele unde jucase biliard, aşa cum celălalt 
juca la ruletă. 

Ascensorul se opri între două etaje, fu nevoită să apese pe o 
mulţime de butoane, să se urce, să coboare, înainte de a porni 
cu adevărat. Coborând, ascensorul se opri încă o dată. Îşi spuse: 
o fi vreun imbecil sau unul care face glume proaste şi deschide 
vreo uşă, undeva pe sus, până la urmă o să strice liftul, mai bine 
aş striga să vină portarul. Nu-i plăcea portarul, care nu spunea 
niciodată nici bună ziua, nici bună seara, şi care purta veşnic 
nişte haine murdare. 

Apăsă pe butonul de la ultimul etaj, al cincilea, se urcă, se 
opri la al patrulea fără să înţeleagă de ce, mai încercă şi alte 
butoane. 

Ce ciudat că se gândise tocmai la Eric înainte de-a se 
întâmpla toată povestea asta. Intr-o seară, când o aştepta pe 
palier, făcuse tocmai aşa: deschisese uşa de la etaj când ea urca 
cu liftul. Încercase atunci toate butoanele şi o obligase să urce şi 
să coboare până când ea începuse să ţipe. Aşa, din amuzament, 
pentru că el avea douăzeci de ani, sau nouăsprezece, o gură 
mică şi şăgalnică, cum au toţi, pentru că o dezbrăcase, pe 
îndelete, în patul mare unde dormea singură, pentru că ei te 
scot din minţi şi ştiu bine asta. 

Când ieşise din cabina liftului plânsese, iar el îi spusese şi eu 
am fost furios că te-am aşteptat atâta vreme. Era adevărat că o 
aşteptase. După aceea ea îi dăduse o cheie şi uneori, seara, îl 


găsea adormit pe covor, ca un motănel, cu mâinile sub ceafă, 
acum liftul s-a stricat de tot, picioarele lui lungi întinse pe covor, 
gura lui frumoasă şi părul negru, trebuie să chem portarul, 
cuminte şi potolit cum sunt copiii când dorm. 

Eric venise la ea timp de cinci sau şase săptămâni, poate chiar 
două luni, şi după aceea, în anumite zile, nu se putea stăpâni să 
nu intre în cafeneaua din Piaţa Danton. Îi datora nişte bani, ceea 
ce însemna un pretext decent de a-l revedea, de a-l căuta, de a 
spera ceva mai bun, orice altceva decât cinematograful şi 
bomboanele de mentă din pauză, oare la ce se gândesc oamenii 
când sunt ucişi? 

Mai apăsa încă pe butoane când o cuprinse certitudinea, mai 
înainte de a-şi ridica privirea, mai înainte ca amintirea păţaniei 
de anul trecut s-o îndemne să ridice capul, că era pe cale să fie 
ucisă, gândindu-se: el se afla deasupra mea, deoarece 
ascensorul nu are acoperiş, mă pândea în tot acest timp, îşi 
bătea joc de mine, oare la ce se gândesc oamenii când sunt 
iubiţi? 

Îşi ridică privirea spre etajul de deasupra, foarte aproape, şi 
glonţul porni în acelaşi timp, o proiectă ca pe-o marionetă, 
izbind-o de pereţii de lemn ai ascensorului, îi sfărâmă pieptul, pe 
când se gândea nu e cu putinţă, nu e adevărat, ceafa şi umărul i 
se loveau de pereţii de lemn ai ascensorului, cineva stă, ca Eric, 
deasupra mea, îi recunosc şi pe întuneric, de parcă mi-ar fi 
dăruit cu toţii gurile lor frumoase şi umede, şuşoteli şi râsete ca 
două fete de pension când se îndepărtează supraveghetoarea, ca 
băiatul şi fata din Avignon pe întuneric, un cal cu burta 
spintecată într-o fotografie din războiul din 1914, pieptul meu 
sfărâmat, un deget arătător pe genunchiul meu când mă 
întorceam de la coafor, aceeaşi proastă mică răsturnată în 
ascensor, eu, o puştancă, pe întuneric... 


Cuşeta 221 


Ernest-Georges-Jacques Rivolani, camionagiu, născut la 17 
octombrie 1915, la Meaux (Seine-et-Marne), cu domiciliul în 
fundacul Villoux, numărul 3, la Clichy (Seine), fusese ucis de un 
glonţ de revolver „Smith & Wesson“, calibru 45, tras în ceafă, de 
la un pas, în jurul orei 23, cu exact unsprezece zile înainte de 
aniversarea lui, pentru care ocazie nevasta îi cumpărase încă de 
pe acum o pereche de ghete îmblănite. 

Stătea întins, cu faţa pe ciment, braţul stâng sub burta, braţul 
drept îndoit deasupra capului, în costumul lui de duminică, sub 
uşa de fier, rămasă ridicată, de la boxa unde îşi lăsa maşina, fără 
să mai fi avut vreme s-o gareze - un Citroën tip 1952, al cărui 
motor calase în cele din urmă, în mijlocul curţii - lăsând în urma 
lui o văduvă să stingă farurile şi trei copii dintre care primul îşi 
lua diploma de studii. 

— E oribil, spuse Mallet. 

Probabil că nu dormise toată noaptea, căci fusese chemat, la 
orele unu dinspre dimineaţă, şi îşi mişca în fiece clipă bărbia 
ascuţită şi acoperită de barbă, cu privirea fixă, înnebunit de 
oboseală, în impermeabilul său descheiat. O zi mai înainte, 
duminică, în timp ce Grazzi şi Gabert mergeau de la Rivolani la 
actriţă şi de la actriţă la Cabourg, străbătuse întreg Parisul, 
singur, cu carnetul de adrese al victimei în buzunar. 

Grazzi, care nu îşi instalase telefon acasă deoarece costa 
treizeci şi cinci de mii de franci de care avea veşnic nevoie, 
dormise agitat, de la orele 11 seara până la 8,15. Se răsese, 
plictisit dar bine dispus, simțindu-se proaspăt în cămaşa curată. 
Tarquin nu sosise încă, deoarece, fără îndoială era întors pe dos, 
şi mai întâi voia să treacă pe la Quai des Orfevres să stea de 
vorbă cu cineva care să-i dea o acoperire, o fi el un poliţist bun, 
de acord, dar trebuie să te pui la adăpost, pricepi ce vreau să 
spun. 

— E oribil, repetă Mallet, dând din cap, cu bărbia înnegrită de 
o barbă ţepoasă. Dar asta nu e nimic faţă de nevastă-sa. La 


început a ţipat, dar acum, că au venit şi copiii aici, nu mai scoate 
nicio vorbă, te priveşte de parcă i-ai putea da bărbatul înapoi. 
Când deschide gura, vorbeşte mereu de ghetele acelea 
îmblănite, mi-a împuiat capul cu ele. I le cumpărase ca dar de 
ziua lui. Nu se mai gândeşte decât la asta, că bărbatului ei îi era 
frig în camion. Îţi jur ca este adevărul adevărat. 

Grazzi făcea da din cap, privind trupul întins pe jos, 
spunându-şi sunt un dobitoc că mi-am luat pe cap o asemenea 
afacere, de douăzeci de ani de când lucrez ar fi trebuit să învăţ 
să nu iau în spinare mai mult decât pot duce. Şi Tarquin care nu 
mai vine! 

Rivolani căzuse înainte, proiectat ca un manechin de carton 
de glonţul de calibru mare. Alunecase mai mult de un metru din 
pricina loviturii, trase direct, de aproape, atât de puternic încât 
jumătate din ţeastă era sfărâmată, iar peretele din fundul boxei 
era împroşcat cu sânge. 

Un jandarm lua măsurătorile. Grazzi îşi mută privirea, se 
întoarse lângă Citroen. Mallet îl urmă, ca atras de un magnet, 
atât de aproape de el încât Grazzi îi simţea mirosul părului. Avea 
un păr tepos, ca şi barba, pe care îl netezea de două ori pe zi cu 
o briliantină ieftină. 

Existau zece boxe de beton, cu uşi de fier care se ridicau şi se 
încuiau cu un lacăt, înşiruite faţă în faţă într-o curte pardosită 
cu ciment, lată de trei metri. Casa lui Rivolani se afla la capătul 
străzii, făcând colţul cu un fundac fără trotuar, mărginit de 
pălării. 

Ca în fiecare duminică seara, când nu era plecat în cursă, 
camionagiul se dusese la cinema cu nevasta şi cu cel mai mic 
dintre copii, un băiat de treisprezece ani, care va lipsi astăzi de 
la şcoală şi care va fi, o vreme, un fel de personaj important 
pentru micii lui colegi. 

— La ce oră s-au întors acasă? 

— La 11-11,15. S-au dus la un cinematograf din St. Lazare. 
Rivolani voia să vadă ceva vesel, din cauza poveştii din tren. I-a 
condus pe ai lui până la uşă, apoi s-a întors aici ca să gareze 
maşina. Soţia lui ne-a spus că nu scotea maşina decât duminica, 
pentru a merge la iarbă verde sau la cinema. După un ceas, 
văzând că nu se mai întoarce, femeia a început să se îngrijoreze. 
Băiatul se culcase. Ea a venit să vadă ce se întâmplă, se gândea 


că poate s-o fi spart un cauciuc, sau că avea ceva de reparat. A 
tipat, a chemat vecinii. Ei l-au anunţat pe comisarul din Clichy. 

Grazzi se uita la pernele curate ale maşinii, la tabloul de bord. 
Desigur că, atunci când era liber, Rivolani venea cu băiatul la 
garaj, curăţau împreună maşina, vorbind despre mecanică, tatăl 
sigur de sine, fiul sigur de tatăl său, exact la fel cum va face şi 
Grazzi cu Dino, mai târziu, când vor avea şi ei o maşină. 

— Nu s-a auzit nimic? 

— Nimic, spuse Mallet. Nimic înainte ca femeia să înceapă să 
tipe. Cel mai cumplit lucru e că ea a trebuit să stingă farurile, şi 
îşi aminteşte că ea a stins farurile. IÎnţelegi? 

Ai să vezi, îşi spuse Grazzi, ai să vezi că va începe să se 
smiorcăie şi că Tarquin o să sosească tocmai în clipa asta, să mă 
scoată şi mai mult din sărite. 

Mallet, care avea obiceiul să nu doarmă, continuă doar să dea 
din cap, cu privirea fixă, dar şeful sosi, frânând drept în mijlocul 
curţii, singur în Peugeot-ul lui 403, negru, care avea în spate un 
cârlig mare de oţel. 

În timpul vacanței lua cu el o barcă mică, aşezată pe-o 
remorcă. 

Fără să se apropie, Tarquin le făcu un mic salut cu mâna, lui 
Grazzi şi lui Mallet, intră în boxă cu burta lui de femeie 
însărcinată, se aplecă deasupra cadavrului. Jandarmii şi 
adjuncţii comisarului din Clichy îl priveau. Se ridică după 
treizeci de secunde, în soarele neaşteptat din această zi de luni 
de la începutul lui octombrie, rostind cu un fel de uşurare 
singurul cuvânt înţelept din dimineaţa asta: 

— "Ţicnitul ăsta e un tip care umblă cu învârteli, bobocilor. Nu 
afli pe toate drumurile proprietari de revolvere cu calibrul 45. 
Dar spurcăciunea care scuipă gloanţe ca ăsta e un profesionist, 
şi a făcut-o de oaie clasa întâi, pentru că, dacă veţi găsi mulţi 
vagabonzi care îşi iscălesc porcăriile cu o cruce, înseamnă că 
ştiţi meseria mai bine decât mine! 


Glonţul era zgâriat cu grijă, în cruce, şi nu numai zgâriat, ci 
săpat cu pila, aşa încât rămăseseră patru asperităţi la suprafaţă. 
În laborator, Rotrou, care de treizeci de ani vedea numai plumbi, 
vorbise despre nişte cartuşe întrebuințate de englezi, în timpul 
ultimului război, în Asia, care sfârtecau carnea. Mai vorbise şi 


despre un proces intentat unor vânători de profesie, la Fort- 
Lamy, pentru că uneori ucideau animalele în acelaşi mod. 

Erau cinci dinaintea mesei de lucru a şefului, Grazzi, Jouy, 
Bezard, care adusese valiza Georgettei Thomas, Alloyau şi Pardi, 
corsicanul taciturn, care fuma cu spinarea rezemată de uşă. 
Mallet se dusese să se culce. Gabert era pe urmele fetei din 
Avignon, alergând pe la agenţiile de plasare şi pe la comisariate. 

Tarquin, cu obrazul lucind de transpiraţie, cu un chiştoc stins 
de salivă, luase locul lui Mallet: dădea mereu din cap, cu 
privirea fixă şi aerul unui om căruia i se întâmplă prima dată în 
viaţă să rămână fără acoperire. 

Spuse o vorbă de ocară, că era bun de scos la pensie, că nu 
ştia cum de se întâmpla totdeauna că toţi îşi făceau de cap de 
cum întorcea spatele. Ce dracu păzea el, Grazzi, începând de 
sâmbătă dimineaţă? 

— Sâmbătă înseamnă alaltăieri, Spuse Grazzi. Iar la mijloc a 
fost o duminică. Dumneavoastră aţi fi putut prevedea că omul 
ăsta va fi eliminat? 

— Cine spune că a fost eliminat? 

— Zic şi eu aşa. 

Pardi se mişcă, lângă uşă, şi declară cu glas domol, cu 
accentul lui de Tino Rossi, că ăsta era cuvântul potrivit, că 
desigur camionagiul fusese eliminat, fiind un martor supărător. 

Se făcu tăcere, deoarece cu toţii se gândeau la acest lucru. 

— A fost interogat? întrebă şeful pe un ton mult mai calm. 

— Da, ieri după-amiază. L-am trimis pe Gabert la el acasă. 
Trebuia să vină azi-dimineaţă să facă precizări. 

Grazzi îşi scoase carnetul roşu, căută pagina unde notase ceea 
ce Jean-Loup îi povestise despre cum decursese întrevederea. 
Întorcându-se de la Cabourg, pe care nu-l găsiseră acasă şi 
unde, fără mandat, examinaseră apartamentul - doar o scurtă 
privire, pe barba portarului, fără să se atingă de lucruri - se 
aşezaseră fiecare de câte o parte a mesei, sub o lampă, în sala 
pustie a inspectorilor. În acel moment, Cabourg şi motivele 
absenței lui îl frământau mai mult decât camionagiul. Şi apoi 
Jean-Loup se grăbea să plece. Nu însemnase decât câteva 
cuvinte fără legătură, pe o pagină a carnetului, din care abia de 
putea scoate un raport de trei rânduri. 

— Făcea o dată pe săptămână o călătorie în sudul ţării. 


Transporta diferite mărfuri la dus, trufandale la întors. 
Săptămâna trecută avuse o pană pe drum, în apropiere de 
Berre, și își lăsase camionul la reparat în împrejurimi. Reparaţia 
urma să dureze să dureze câteva zile, așa că a preferat să se 
întoarcă cu trenul. Urma să-și ia camionul pe la sfârşitul 
săptămânii. 

Tarquin care își păstrase pălăria pe cap, spuse de acord, nu-ţi 
cer să-mi povesteşti viaţa lui. 

— A luat deci trenul vineri seara. Semnalmentele pe care le-a 
dat despre ceilalţi calatori se potrivesc cu cele ale lui Cabourg şi 
ale actriţei. După amiază am fost la aceasta din urmă. In 
momentul de faţă trebuie să se afle în sala de aşteptare. 

Grazzi își privi ceasul: 11,30. Poate chiar că se și plictisise tot 
așteptând. Tarquin, care nu-l slăbea din ochi, îi spuse lui Jouy să 
meargă s-o caute și să trimită muierea acasă în pas alergător. La 
nevoie o vor chema din nou. 

— Cu meseria pe care o făcea, continuă Grazzi în timp ce Jouy 
ieșea, adormea de îndată ce se așeza undeva. În compartiment a 
fost primul care s-a culcat și ultimul care s-a trezit. N-a văzut 
nimic, n-a auzit nimic. 

Vocea lui Tino Rossi, din spatele lui Grazzi, spuse că totuși 
trebuie să existe un clenci: dacă s-a ostenit să-l aștepte pe 
camionagiu când se întorcea de la cinematograf, n-o făcuse doar 
ca să-l pedepsească fiindcă dormise în tren. 

— În orice caz, nu-și amintea nimic. Asasinul are, poate, o 
memorie mai bună decât el. 

Telefonul interior începu să zbârnâie. Tarquin ridică 
receptorul, dădu din cap, spuse da de mai multe ori, mulţumesc 
bătrâne, și închise declarând că Grazzi are noroc, mai exista o 
pistă: revolverul. 

— Rotrou afirmă categoric că e un „Smith & Wesson“ recent, 
procurat prin trafic de cineva care cunoaşte armele de foc și că 
are o surdină. Da, băieţaşi, o surdină. Rotrou spune că e în 
formă de pară, nu de cilindru, zice că i-ar putea desena forma pe 
hârtie. 

Grazzi, care detesta anumite cuvinte, cum ar fi „categoric“, 
ieșise din gura șefului, în așa hal încât putea deveni nedrept, 
spuse că nu este pentru prima dată când Rotrou ghicea culoarea 
ochilor cuiva pornind de la o bucată de plumb, iar pe urmă se va 


descoperi că totul era exact pe dos. Să lăsăm baltă toate 
desenele astea pe hârtie, că mă umilă râsul. 

Grazzi nu râdea. Îşi aţintise ochii pe Tarquin care îl privea la 
înălţimea nodului de la cravată şi, brusc, şeful se ridică, cu o 
smucitură, de parcă şi-ar fi înghiţit mucul de ţigară, şi Grazzi se 
ridică odată cu el. Dar nu scoase nicio vorbă. Îşi dădu pălăria pe 
ceafă, cu dosul palmei, şi se îndreptă spre fereastră. 

Continuând să-i privească, din spate, ceva mai jos de umeri, 
Grazzi spuse pe nerăsuflate, cu glasul lui limpede şi puternic, că 
oricum ar fi bine să se grăbească, pentru că, dacă vreţi să ştiţi 
părerea mea, nu s-a dat de urma lui Cabourg, care şi-a părăsit 
apartamentul în grabă, lăsând o lampă aprinsă deasupra unei 
chiuvete şi, dacă mai zăbovesc mult, ucigaşul va continua să se 
apere. Un moment: camionagiul avea o nevasta şi trei copii. 

Tarquin răspunse că e de necrezut! 

Rămase nemişcat dinaintea ferestrei, arătând ceva mai bine 
din spate decât din faţă, aproape umanizat în pardesiul lui larg, 
descusut într-o parte de câteva zile. Desigur că îşi spunea: nu e 
Cabourg, e un profesionist, şi totul s-a petrecut în tren, şi dacă 
aş putea trimite vreo zece copoi pe la negustorii de arme şi aş 
pune mâna pe nişte ponturi de la Brigada de moravuri, aş afla 
cine este în patruzeci şi opt de ore. L-aş umfla, l-aş da în seama 
lui Fregard, şi-atunci Grazzi, acest mălai mare, ar putea să se 
joace în voie de-a Sherlock Holmes, dacă asta-i face plăcere. Cu 
cine crede el că stă de vorbă? 

Sună telefonul exterior. Tarquin întoarse încetişor spatele, 
ridică receptorul cu un gest plictisit, apoi spuse drace, cum 
spui? — Unde? — Într-un ascensor? - aşeză o mână grăsulie pe 
receptor, spuse că într-adevăr ar face bine să se grăbească, el, 
Grazzi, şi toată lumea, fiindcă acum au intrat cu toţii în cofă, nu- 
ti fă griji că te aşteaptă aici actriţa, a fost împuşcată acum două 
ceasuri. Şi reluă convorbirea telefonică, spuse de acord, de 
acord, sosim îndată, cu cine te trezeşti că vorbeşti? 

Fusese aşezată pe pat, în camera ei. Pentru a lăsa ascensorul 
pe loc, a fost nevoie să fie coborâtă pe braţe un etaj, şi unul din 
pantofii cu tocuri înalte care căzuse în drum fusese aşezat pe 
jos, în vestibul. 

Eliane Darres mai păstra încă întipărite pe chip toate semnele 
uluirii. Glonţul îi sfârtecase pieptul, ca o uriaşă lovitură de 


ciocan, dar, în afară de rochia ei şi de mantoul de leopard 
veritabil, restul nu era pătat cu sânge. 

Jean-Loup, care sosise gâfâind, îmbrâncind un agent şi pe 
substitut, în vreme ce Tarquin şi Grazzi şedeau în faţa patului, 
abia avu vreme să spună bună ziua şefului şi să-şi lase privirea 
în jos. Întoarse brusc spatele, cu obrazul crispat, de parcă îi 
venea să vomite. Grazzi îl împinse spre scări. 

Acum îi era tare frică. 

Georgette Thomas este ucisă, într-un compartiment, şi, colac 
peste pupăză, într-o sâmbătă dimineaţă. Sâmbătă seara apare 
un ziar, luni altele. Cel de sâmbătă seara dă doar o simplă listă 
de nume. Cele de luni vorbesc despre Cabourg, despre Garaudy, 
despre Darres, despre Rivolani. Pentru că, desigur, ceva nu 
merge pe roate, în planurile asasinului, pentru că acest ceva 
este important, sunt suprimaţi alţi doi ocupanţii ai aceluiaşi 
compartiment. 

Grazzi se gândea la Cabourg, dispărut de sâmbătă seara, 
lăsând o lampă aprinsă în camera lui. Ucigaş sau ucis? 

Grazzi se gândea la tânără din Avignon, pe care Gabert nu 
izbutise s-o găsească. Oare asasinul, mai dibaci sau mai bine 
informat, se afla pe urmele ei? 

— L-au omorât pe Rivolani? întrebă Gabert. 

— În acelaşi fel ca şi pe ea. La mai puţin de doi metri, cu un 
fel de tun. De ce vorbeşti la plural? 

— Nu ştiu, spuse Gabert. 

Era palid, dar se ţinea drept. Douăzeci şi trei de ani. O 
meserie de care, probabil, în dimineaţa asta, îi era de-a dreptul 
silă. Şi Grazzi îşi detesta meseria. Îşi aşeză o mână pe uşa 
deschisă a ascensorului şi chibzui: „Ei“ l-au găsit pe Rivolani 
duminică seara, înainte de-a se vorbi despre el în ziare, poate şi 
cu Cabourg s-a întâmplat la fel. Dar micuța Bombat? 

— Ai găsit ceva în legătură cu fata din Avignon? 

— Nimic prin hoteluri. Am dat raită cam pe la toate 
comisariatele. Trebuie să mă duc după-masă pe la agenţiile de 
plasare. Dar asta îmi va lua timp nu glumă, ştii bine, şi sunt 
singur. Tipul ăsta merge mai repede decât mine. 

Gabert spuse toate acestea cu un glas scăzut, gâtuit, îngrozit, 
arătând spre cuşca ascensorului. Grazzi se gândea: acum s-a 
isprăvit, eram sigur că aşa o să se întâmple într-o bună zi. 


Tarquin va fi trimis la plimbare doi sau trei ani, are de unde, şi- 
apoi miniştrii se schimbă, dar eu, în doi timpi şi trei mişcări, am 
să mă trezesc azvârlit într-un comisariat de provincie ca simplu 
conţopist, sau, în cel mai bun caz, îmi iau inima în dinţi şi intru 
la o societate de asigurări, într-un mare magazin, orice. Totul 
este foarte simplu: un nebun sadea care le-o ia înainte. 

— Bine ticluită povestea asta cu ascensorul, spuse Grazzi cu 
glas ostenit. 

Il luă pe Jean-Loup pe după umăr şi se îndreptară împreună 
către etajul al cincilea, exact deasupra vidului. 

— Ea se urcă în ascensor. El o lasă să coboare, apoi deschide 
uşa cu zăbrele. De unde a ştiut că e tocmai ea, nu-mi pot da 
seama. Probabil că a pândit-o ceva mai jos, pe scara. lar 
mantoul ei de leopard poate fi uşor recunoscut. Deschide şi 
închide uşa asta, în vreme ce ea încearcă să apese pe toate 
butoanele. Când urcă, el închide uşa. Când coboară, el deschide 
şi o ţine pe loc. Înţelegi, o ghidează până la etajul patru, calm, şi 
o opreşte unde vrea. 

Grazzi închise la loc uşa cu zăbrele, mimă gestul că trage, cu 
două degete, şi repetă că totul e bine ticluit, că e un ţicnit 
viclean. 

— De ce n-o fi strigat? 

— Tocmai asta înseamnă lucru bine ticluit! Omul strigă dacă 
ascensorul nu funcţionează! Dar el mergea! Nu cobora, dar se 
urca, asta-i tot. Probabil că s-a gândit să iasă din lift la un alt 
etaj. 

Il auziră pe Tarquin, care vorbea tare pe palier, dedesubtul 
lor, în mijlocul grupului de agenţi şi de locatari ai imobilului. 
Coborâră şi ei, 

Şeful, cu mâinile în buzunarele pardesiului, cu pălăria dată pe 
ceafă, îl privi pe Grazzi în dreptul abdomenului şi îl întrebă, 
domnule Holmes, are o surdină nemernicul ăsta, da sau nu? 

— Are, admise Grazzi. Dar unde vom ajunge dacă ne ocupăm 
cu toţii doar de treaba asta? Mai înainte ca noi să controlăm 
toate prăvăliile armurierilor, să scotocim prin toate hotelurile şi 
să-i înduioşăm pe cei de la Moravuri, el va avea tot timpul să se 
slujească de surdina lui! Şi, mai întâi de toate, dacă e atât de 
priceput, înseamnă că şi-a putut fabrica singur para. 

— Avea nevoie de un resort, de o sumedenie de fleacuri. 


— Zilnic intră în ţară zeci de arme care nu sunt înscrise sub 
niciun număr. 

— Dar nu şi cu surdine. 

— Poate că este vorba de o chestie politică? 

— Ar fi un mare noroc, spuse Tarquin. Aş turna un raport şi aş 
pune toată afacerea în braţele Sigurantei. Ea ne-ar trimite altul, 
la fel de sec, şi, mai înainte ca afacerea să fie încheiată, aş ieşi 
teafăr la pensie. 

— Poate că este vreun străin? 

— Asta-i, spuse Tarquin. O fi vreun ceh, spre pildă, ăştia sunt 
bine înarmaţi. N-avea grijă, să nu crezi cumva că noi vom scăpa, 
iar cei de la Orly vor primi o săpuneală şi un picior undeva! 


Telefonul se afla în cameră, alături de patul unde fusese 
aşezată Eliane Darres. În timp ce Grazzi forma un număr, 
Gabert se apropie fără s-o privească şi începu percheziţia mai 
întâi cu poşeta. 

La celălalt capăt al firului, Mallet se văicărea de lipsa de somn 
şi spuse o porcărie. Dormise totuşi un ceas încheiat, aşa că îşi 
recăpătase oarecum buna dispoziţie: se răsese şi se îmbrăcase. 
La Quai des Orfevres el va ţine legătura, stând pe scaun, va 
telefona din oră în oră celor de la Marsilia, să-i preseze puţin, va 
face pe grozavul. 

Jouy luase interogatoriul doamnei Garaudy în cursul dimineţii. 
O găsise în sala de aşteptare, când se dusese s-o caute pe Eliane 
Darres, i se păruse frumoasă, bine îmbrăcată, speriată, plină de 
ascunzişuri. Nu-şi amintea nimic, nu ştia nimic, dorea să îşi 
semneze depoziţia şi să plece cât mai repede. 

— Când a plecat? 

— De vreo jumătate de oră. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu Rivolani şi cu actriţa? 

— Nu. 

— Găseşte-o şi ţine-te după ea. 

— De ce? 

— Dacă nu înţelegi, nici nu mai merită osteneala sa-ţi explic. 
Ţine-o sub observaţie. N-o slăbi din ochi. N-am chef s-o găsesc 
cu o gaură în cap. 

— Ce-ar fi să punem un cordon de „pelerine“ în faţa casei 
sale? 


— Asta ar mai lipsi, spuse Grazzi, să ne facem publici tate. 
Vreau să-i prind pe individ, nu să-i gonesc! 

— Fiindcă veni vorba de publicitate, pe coridoare sunt o 
mulţime de gazetari. Ce le spunem? 

— E ora 12,20, spuse Grazzi privindu-şi ceasul de la mână. 
Dacă, începând din această clipă, gazetarii vor avea ceva de 
publicat, te vei trezi cu o gaură în cap, ţi-o jur pe capul copilului 
meu. 

Închise telefonul. 

Pardi dejuna la el acasă. Se folosea de telefonul unui vecin, 
care începuse de mult să-şi regrete amabilitatea. Apucă 
aparatul, gâfâind, cu gura plină. 

— Am nevoie de Cabourg, spuse Grazzi. 

— Nu primesc ordine decât de la şeful meu, răspunsa Tino 
Rossi. 

— Ei bine, atunci este un ordin. 

— Ce se petrece? 

— Cam ce crezi? 

— Bine, bine, spuse Tino Rossi. 

Şi închise telefonul. Grazzi era sigur că Pardi îl va găsi pe 
Cabourg. Îşi făcea treaba aşa cum se rânduiesc popicele, 
tacticos, serios, fără să-şi iasă din sărite, cu ideea fermă că într- 
o bună zi va ajunge la un indice record sau, de ce nu? poate 
chiar directorul Siguranţei. Găsea totdeauna ceea ce căuta, 
pentru că era corsican şi avea prieteni pretutindeni. In plus, era 
singurul om al lui Tarquin care se aranja să mănânce acasă. 

Alloyau era de negăsit. Probabil că mesteca un muşchi bine 
fript în vreun restaurant modest de pe strada Dauphine, cu 
sticluţele de doctorii înşirate dinainte, pe o faţă de masă de 
muşama, văicărindu-se chelneriţei de boala lui de stomac. 

Se va întoarce la Quai des Orfevres când orologiul Palatului 
va bate orele două, drept ca un i, foarte englez şi foarte palid, 
fumând singura ţigară din zi, singura dar not ze list, cum avea 
obiceiul să spună. 

— S-o convoace chiar în după-amiaza asta pe doamna 
Rivolani, pe rudele lui Cabourg, pe rudele Elianei Darres, să-i 
convoace din nou pe vânzătorul de automobile şi pe sora 
Georgettei Thomas, să le ia interogatoriul. Să mi-i caute până 


2 Nu şi ultima (Not the last, engl.). 


diseară, ca să vorbesc eu cu ei, pe soţul Georgettei Thomas şi pe 
Bob. Voi telefona din nou la ora două. 

Grazzi închise din nou. 

— Eu ce fac? întrebă Gabert, care şedea lângă ei. 

Nu era îmbrăcat cu pardesiul bej, ci cu un impermeabil 
bleumarin, de nylon strălucitor, şi avea o cravată portocalie. 

— Mă însoţeşti în Piaţa Clichy, să stăm la masă. După aceea 
vei lua maşina, câtă vreme mă duc să-i văd pe studentul din 
strada Duperre. Trebuie să mi-o găseşti pe această Bombat. 

Jean-Loup făcu da din cap, cu un chip pe care se citea mai 
mult ca oricând nesiguranta. 


Mâncară o varză cu carne într-o braserie cu ferestre mari, 
privind petele de umbră şi de soare de pe caldarâm, la fel cum 
făcuseră cu două luni mai înainte, când avuseseră altă afacere, o 
escrocherie pentru care pierduseră opt zile, în plină caniculă, iar 
Tarquin îi ghicise pe vinovaţi. 

Grazzi se gândea la camionagiu, la ghetele îmblănite, la 
ultimii lui paşi pe care-i făcuse după ce ieşise din maşină, în 
curtea pardosită cu ciment, ca să meargă spre uşa boxei, să 
deschidă lacătul, să ridice canatul, şi pe urmă gata. Nu-l auzise 
pe ucigaş apropiindu-se de el, pe la spate, făcuse un salt de un 
metru, lovit de glonţ, apoi venise nevastă-sa şi stinsese farurile. 

— Ai vreo idee despre ce poate să-i frământe pe asasin în aşa 
hal? Ce putea şti Rivolani care-l neliniştea atât de mult? 

Gabert spuse „habar n-am“ cu gura plină, dar că, la urma 
urmelor, dacă Rivolani remarcase ceva, ar fi spus, doar el însuşi 
îi luase interogatoriul. 

— Nu mă înţelegi, spuse Grazzi. Poate că a văzut ceva, fără să 
dea prea mare atenţie, acest ceva nu-i sărea în ochi, dar nu 
acelaşi lucru s-ar fi întâmplat cu noi! De ce crezi că în două zile 
sunt curățate două persoane care se aflau tocmai în acelaşi 
compartiment? 

Gabert nu spuse nimic, făcu da din cap, îşi termină sticla de 
bere, îşi turnă jumătate din ceea ce îi mai rămăsese lui Grazzi şi 
bău. 


— E sus, spuse portăreasa. Sper însă că n-o să-i faceţi vreun 
rău. Bietul de el e şi-aşa destul de întors pe dos. 


Veni să deschidă uşa. Brunet, douăzeci de ani, înalt, băiat 
frumos, pielea mată, o şuviţă rebelă pe frunte. Se numea Eric 
Grandin şi, cercetându-i actele, Grazzi văzu că prenumele lui 
adevărat era Charles. Fuma „Gitane“, fără oprire, aprinzându-le 
una de la alta, cu degete lungi şi nervoase. Era slab şi puloverul 
lui bleumarin, cu deschizătură în formă de V, pe care îl purta 
direct pe piele, îi flutura puţin în jurul trupului. 

Odaia era mică, încărcată cu cărţi. Pe o masă, în mijlocul unor 
caiete şi pagini de cursuri roneotipate, se afla un reşou cu gaze, 
aprins. 

— Tocmai pregăteam nişte Nes. Vreţi şi dumneavoastră? 

li servi cafeaua lui Grazzi într-o ceaşcă, iar el îşi turnă într-un 
pahar, pe fundul căruia mai era încă puţin vin. Purta la mână un 
cronometru de aur, la fel ca micul Jean-Loup, cu cadranul întors 
pe faţa interioară a braţului. 

— E un dar de la Georgette, spuse el. Ştiu ce vreţi să mă 
întrebaţi, aşa că vă voi răspunde pe loc: am fost amantul ei, o 
iubeam mult, ea mă iubea mult, şi sâmbătă dimineaţa, la ora 
când s-a întâmplat treaba aceea, mă aflam aici, mă pregăteam 
să merg la facultate. Portăreasa, care mi-a adus sus nişte 
lucruri, poate să vă confirme. 

Portăreasa îi spusese mai înainte. Lucrurile însemnau lapte, 
pâine, două cămăşi pe care i le călcase, aşa cum făcea 
totdeauna, și încă, probabil, pe gratis. 

— Nu ştiu nimic, nu înţeleg nimic, n-am aflat decât abia seara, 
când am citit ziarul la o prietenă, la Massv-Palaiseau. Eram cu 
maşina Georgettei, pe care o mai am şi acum. Nu înţeleg nimic. 

Avea obrazul crispat, cu lacrimi adevărate în ochi, şi îşi 
întoarse capul să-şi aprindă o altă ţigară, cu degetele lui lungi 
de adolescent. 

Grazzi îşi bău cafeaua stând în picioare, privind în jurul lui. 
Fraze fără niciun sens lipite de pereţi, alcătuite din cuvinte 
tăiate de prin reviste. Fotografii de animale de toate soiurile, cu 
ochi mari şi blânzi. 

— Fac şcoala veterinară, explică el. Sunt în anul trei. 

Il interesa domeniul cercetării. Intr-o zi va avea o fermă mare, 
în Normandia, un fel de clinică-laborator, unde va creşte 
animale de soiuri încrucişate, splendide, cu ochi blânzi ca ale 
acestora. Sau, poate, va merge în Australia, în Africa de Sud, 


într-un loc unde să existe mari spaţii liniştite şi, bineînţeles, 
animale. Oamenii nu-l interesau deloc. Sunt prea murdari, n-ai 
ce le face. 

— De când o cunoaşteţi? 

— De doi ani. M-am mutat în camera asta acum doi ani. 

— Aţi devenit amantul ei curând după aceea? 

— Nu, multă vreme după, abia acum şase luni. Dar coboram 
adesea la ea, cinam împreună, pălăvrăgeam. 

— II cunoaşteţi pe Bob Vatsky? 

— Chiar el mi-a găsit camera asta. L-am cunoscut într-o 
cârciumă din Cartierul Latin. Cântă la saxofon. Dacă vă gândiţi 
că el ar fi făcut asta, vă înşelaţi. 

— Era încă de pe atunci amantul ei? 

— Da. 

— Ştiaţi de lucrul acesta? 

— Ştiam. 

— De fapt, aţi fost amândoi amanţii ei, în acelaşi timp? 

Îl privi cu ochi nedumeriţi, limpezi, cu un râs scurt. Spuse că 
şi el avea multe alte prietene. 

— Uneori, seara, se întâmpla poate să-l găsiţi la ea? 

— Ei şi? 

— Nu eraţi gelos şi nici el nu era gelos? 

Râse din nou, cu râsul lui icnit şi lipsit de veselie, dând din 
umeri fiindcă înţelegea unde vrea să ajungă Grazzi şi i se părea 
o prostie. 

— Dacă dumneavoastră credeţi că un gelos a omorât-o, atunci 
nu vă pierdeţi timpul aici şi căutaţi-l în altă parte. 

Ridică tonul, într-un fel neaşteptat, şi spuse Dumnezeule 
mare, Georgette era liberă să iubească pe cine voia; nu numai 
că nu erau geloşi, dar li se întâmpla să cineze toţi trei împreună, 
atunci când Bob se afla la ea, şi i-ar putea povesti una bună 
inspectorului, dar probabil că nu va izbuti să-i facă să înţeleagă 
mai mult şi poate chiar că lucrul acesta era interzis de lege, da? 

Grazzi nu mai ştia dacă tânărul îşi exagerează mânia pentru a- 
şi ascunde nervozitatea, sau dacă atitudinea lui pornea dintr-un 
sentiment pe care, într-adevăr, nu îl înţelegea. 

— Îl cunoaşteţi pe Pierre Becchi? 

— Pe cine? 

— Un steward, Pierre Becchi... Nu-i nimic. Aţi auzit-o cumva 


pe Georgette Thomas vorbind vreodată despre o actriţă cu 
numele de Eliane Darres? 

El spune nu, nu, niciodată, aprinzându-şi o altă ţigară 
„Gitane“ de la cea pe care-o terminase. Se întoarse ca să arunce 
mucul într-o cutie de carton, care îi slujea drept coş de gunoi. 

— Sau despre un camionagiu pe nume Rivolani? Incercaţi să 
vă amintiţi. Rivolani. Este important, dacă vreţi să ne ajutaţi. 

Clătină din cap, cu ochii închişi, învăluit de fum, pe care îl 
împrăştie cu mâna. Spuse nu, că nu îşi amintea, că nu ştia nimic. 

— Aţi spus că sâmbătă seara aţi fost la o fată, la Massy- 
Palaiseau... 

— O femeie, nu o fată. E măritată, are trei copii şi nu e ceea 
ce credeţi. 

— Nu trebuia deci să vă vedeţi cu Georgette Thomas în ziua 
aceea? 

— Nici nu ştiam că se va întoarce. Ştiţi, nu-mi spunea totul. Se 
întâmpla uneori să n-o văd câte-o săptămână, pentru că mă 
întorceam foarte târziu acasă, sau pentru că era plecata să 
prezinte noile produse. Dacă avea nevoie de maşină, îmi vâra un 
bilet sub uşă. Îi lăsam cheile şi talonul maşinii la portăreasă, 
când coboram să ies în oraş. 

Îl privea pe Grazzi drept în faţă, stând sprijinit cu un şold de 
marginea mesei, cu braţele încrucişate, cu ţigara între degetul 
arătător şi cel mare, cu şuviţa rebelă pe frunte. Nefericit şi 
îndărătnic. 

Îmi pierd timpul, îşi spuse Grazzi. Şi plecă. 

Pe scară, când începu să coboare treptele, se gândi la o 
văduvă de cincizeci de ani, care stinsese farurile fără să-şi dea 
seama ce face, şi la o femeie tânără cu un zâmbet grav, care 
după cină trecea de pe genunchii unui invitat pe ai celuilalt, şi 
se simţi mai bătrân, mai greoi ca niciodată, la marginea vieţii. 

Se întâlni pe scară cu un băiat în impermeabil, care urca spre 
odăile servitoarelor, blond pe cât era celălalt de brunet, şi mai 
tânăr, grav şi gânditor, şi care îi amintea vag de cineva 
cunoscut. Desigur că-l întâlnise zilele trecute în acelaşi imobil. 

— Sunteţi prieten cu Grandin? 

Băiatul se opri pe o treaptă, cu obrajii în flăcări, spuse nu, 
domnule, nu, fără să înţeleagă despre ce era vorba. 

Grazzi coborî, gândindu-se la vremea când avea 


şaptesprezece ani, douăzeci de ani, la o mulţime de fleacuri. 


Telefona la Quai des Orfevres dintr-o cafenea din Piaţa 
Blanche. Alloyau convocase pe doamna Rivolani, pe care o 
aştepta, pe soţul Georgettei Thomas, pe Bob Vatsky, pe sora lui 
Cabourg. Toţi făgăduiseră că vor veni spre sfârşitul după- 
amiezii. 

Sora lui Cabourg, care locuia la Creteil, trebuia să-şi aducă şi 
copiii, pentru că nu avea pe nimeni cu cine să-i lase după ce se 
întorceau de la şcoală. Nici măcar nu ştia că fratele ei făcuse o 
călătorie la Marsilia. 

— Unde este Mallet? 

— La alt telefon, tocmai vorbeşte cu Marsilia. Acum o 
jumătate de oră cei de acolo au telefonat şi au comunicat un 
lucru ciudat, mărturia unei îngrijitoare de la hotel. Ştii despre 
care e vorba, Hotelul Mesageriilor. Mallet vrea să vorbească 
direct cu îngrijitoarea, crede că este important. 

— Despre ce este vorba? 

— Ar trebui să-ţi dau legătura cu el, nu ştiu prea bine. 

— Lasă, oricum, vin îndată. N-ai găsit pe nimeni din anturajul 
actriţei? 

— Am nişte adrese, găsite la ea acasă. Nişte producători de 
filme, nişte actori. Cei cu care am vorbit la telefon o cunosc 
foarte puţin. Nu mi-au spus-o, dar am impresia că o considerau 
cam pisăloagă. 


Era ora 3,15 când sosi la Quai des Orfevres, uitând să mai 
ceară şoferului de taxi un bon ştampilat. 

I se lua interogatoriul doamnei Rivolani, pe care el o privi din 
depărtare, deschizând uşa biroului ocupat de inspectori. Purta 
un mantou roşu, pe care mâine îl va vopsi în negru, şedea 
dreaptă pe scaun şi ţinea un colţ al batistei între dinţi. Alloyau 
bătea la maşină fără să îndrăznească s-o privească în faţă. 

Mallet era la masa lui, aplecat asupra unor note pe care le 
transcria de mână. Işi ridică ochii injectaţi de oboseală şi îi 
spuse lui Grazzi: 

— Miercuri seara, când Georgette Thomas şi acel steward s- 
au întors la hotel, pe la ora 11, îngrijitoarea a auzit discuţia lor 
pe scară. O cheamă Sandra Lei. Am vorbit cu ea la telefon ca să- 


mi repete exact toate cuvintele. Spune că suna cam aşa... 

Luă o foaie de hârtie de pe masă. 

— Georgette Thomas ar fi declarat: „Ba nu, n-am nimic. Nu-ţi 
face nicio grijă. Şi pe urmă, nu sunt sigură.“ Au urcat spre 
camera lor, au trecut, pe scară, foarte aproape de Sandra Lei şi 
au tăcut. Asta-i tot. Ingrijitoarea pretinde că scena i s-a părut 
ciudata, deoarece Georgette Thomas nu i-a spus bună seara şi s- 
a prefăcut că nici măcar n-o văzuse. Susţine că fata îi spunea 
întotdeauna câte un lucru drăguţ. 

— La ce s-a gândit? 

— Îşi aminteşte mai ales cuvintele: „Nu sunt sigură“. E 
convinsă că acestea sunt întocmai cuvintele rostite. Şi-a spus că 
fata o fi însărcinată şi că treaba asta nu-i făcea nicio plăcere. 

— E o prostie. Legistul ar fi constatat-o. _ 

— Poate că fata credea doar că este. Nu se ştie. În orice caz, 
au trimis pe cineva la steward. Vor chema din clipă în clipă. 


Tarquin se gândi şi el că este o prostie, dar Georgette Thomas 
s-ar fi putut înşela şi deci putea crede că este însărcinată. 

Şedea la masa de lucru, în haină, cu pălăria pe cap, şi Grazzi 
văzu în faţa lui nişte dosare de la Identificarea Judiciară şi de la 
Informaţiile Generale, nişte date privind furturile şi dispariţiile 
de revolvere. Surprinse privirea lui Grazzi şi spuse nu-ţi bate 
capul, îmi văd de treabă, am cerut toate astea de dimineaţă, 
vreau să-mi arunc un ochi peste ele. Spuse că-i sta mintea în loc 
câte pocnitoare puteau fi şterpelite şi trecute din mână în mână. 

— Până şi de la noi se fură, să-ţi vină rău, nu alta! În februarie 
l-au închis pe un derbedeu care umflase un pistol omului de 
pază de la comisariatul Saint-Sulpice, în clipa când acesta se 
întorcea acasă. Din fericire nu era încărcat, altfel i-ar fi umplut 
capul cu plumbii lui proprii, aşa că s-a mulţumit să-i dea una cu 
ţeava. 

Bătu uşor cu palma peste dosarele deschise dinaintea lui şi 
spuse: ai multe de învăţat din chestiile astea, curată nebunie, 
dar tu de unde vii? 

Grazzi se aşeză pe fotoliu, în faţa lui, descheindu-şi pardesiul, 
şi îi vorbi despre tânărul Eric Grandin, 

— Şi de la ăştia ai multe de învăţat, spuse Tarquin. Ar trebui 
să vii o dată să iei masa cu al meu, într-una din sâmbetele 


următoare. Merge pe douăzeci şi doi de ani, dar nu văd deloc să 
aibă mai multă minte decât în ziua când i-am făcut ghili-ghili 
pentru prima dată, la maternitatea Saint-Antoine. Îţi doresc să 
n-ai neplăceri cu al tău. 

— Şi noi eram la fel. 

— Ce tot vorbeşti? Aveai tu de unde să fumezi „Gitane“, una 
după alta? Te atrăgeau cumva Artele plastice sau o fermă în 
Australia? i s-a întâmplat să-ţi împărţi prietena, după cină, cu 
vreun amic care cânta prin localuri? Eram la fel, cu marea 
diferenţă, dragul meu, că ei nu trăiesc pe aceeaşi planetă. 


La 3,50 Mallet avu o nouă convorbire telefonică cu Marsilia. 
Pierre Becchi nu-şi amintea scena petrecută miercuri seara, 
declarase că Georgette Thomas, ca toată lumea, era când bine 
dispusă, când nu, că nu i se păruse nimic neobişnuit. 

De altfel, nu avea prea mare importanţă dacă îşi aminteau sau 
nu, căci inspectorul de la capătul firului, acelaşi care făcuse 
primul raport, deţinea o altă informaţie, pe care o comunică cu 
un puternic accent corsican şi destul de stânjenit, căci nu ştia 
dacă i se va spune mulţumesc sau dacă va fi tratat drept imbecil. 

Mallet nu mai ştiu nici el dacă pricina era oboseala adunată 
de trei zile nedormite sau sentimentul că descoperă un lucru 
important: îi veni ameţeală. Spuse mulţumesc, bătrâne, 
agăţându-se cu mâna lui greoaie de marginea mesei, apoi 
rămase câteva clipe privind în gol, ciupindu-se de nas în dreptul 
ochilor. 700.000 de franci! Preţul unui automobil ieftin. Oare se 
poate face o crimă pentru 700 de bătrâne? 

Se ridică de pe scaun, se îndreptă către uşă, se întoarse spre 
Alloyau, care era singur, cu telefonul la ureche, spuse Georges, 
Georges, îţi spun prieteneşte, n-are sens să te enervezi, las-o 
baltă, cred că l-am prins. 

— Intră în biroul şefului, îi găsi acolo pe Grazzi şi pe Tarquin, 
spuse iertaţi-mă, am să vă spun, poate, o mare tâmpenie, dar 
fata, actriţa şi camionagiul nu valorează fiecare nici măcar 250 
de bancnote de-o mie. 

— Săptămâna trecută s-a vândut un bilet de loterie la barul- 
tutungerie din Marsilia. Biletul a câştigat 700 de bătrâne. Nu e 
lozul cel mare, dar ce ziceţi de asta? 

Şeful zâmbi imediat, cu un surâs aproape oribil, plin de 


satisfacţie. Grazzi, care avea mintea mai înceată, rămase două 
secunde întors spre uşă, privindu-l pe Mallet fără să înţeleagă. 
Apoi se ridică dintr-o smucitură, cu mâna întinsă spre telefon. 

Tarquin apucase însă mai înainte aparatul şi îi ceru 
telefonistei să-i facă legătura cu Loteria Naţională, cu oricine de 
la Loteria Naţională, repede, şi două comenzi la Marsilia. 
Prefectura şi. Un bar-tutuiigerie, strada nu ştiu cum (Felix-Pyat, 
spuse Grazzi), strada Felix-Pyat, nu ştiu cum se scrie, nu ştiu 
numărul, hai, mişcă-te repede. 


Biletul purta numărul 51.708 (grupa 2). Fusese vândut în 
barul-tutungerie din strada Felix-Pyat, împreună cu alte 23 de 
bilete întregi, în ultima joi din luna septembrie. 

Proprietarul prăvăliei era de părere că se făcea prea mult 
zgomot pentru nimic. În 1935 vânduse lozul cel mare. Atunci să 
fi văzut! În fiecare an vindea peste 50 de bilete câştigătoare sub 
un milion. Asta nu-i făcea nicio reclamă. „Biletul care ucide“, ar 
putea însemna ceva pentru imaginaţia oamenilor, dar domnii de 
la Paris erau destul de mari ca să înţeleagă de ce putea să se 
lase păgubaş de-o asemenea publicitate. 

Habar n-avea cine cumpărase biletul. Şi, de altfel, nici cine-l 
vânduse. In bar erau trei persoane: patronul, patroana şi 
chelnerul, Roger Tramoni, un om cumsecade şi care suferea de 
astmă. 

Miercuri seara, pe la orele 6, în momentul când furnizorul 
trecu să ridice biletele nevândute, erau date 16 bilete, printre 
care şi cel bun. 

Georgette Thomas venise marţi seara, să se întâlnească cu 
Pierre Becchi, Acesta juca belotă cu nişte clienţi. 

Aşteptând să se termine partida, ea băuse un aperitiv şi 
stătuse de vorbă cu patroana. 

Poate că, tot atunci, a cumpărat şi un bilet de loterie, dar în 
acest caz nici domnul Lambrot şi nici doamna Lambrot nu i l-au 
putut vinde, căci ea se dusese la bucătărie să pună cina la 
încălzit şi patronul nu se mişcase toată seara de lângă tejghea. 

Ar fi fost nevoie şi de mărturia chelnerului, Roger, dar bietul 
de el era în concediu, în Alpii Maritimi, şi nici nu-i omul care să- 
şi amintească de ceva. Se va duce cineva să-i pună întrebări, dar 
asta durează. Oricum, domnii de la Paris ar trebui să-şi dea 


seama că nu se ucide un om pentru 700.000 de franci. Desigur, 
nu dăm sfaturi, dar oricum! 


— Ba se ucide pentru mult mai puţin, spuse Tarquin. Şi faptul 
că tocmai ea a cumpărat biletul cade ca turnat. Marţi seara, 
aşteptând ca stewardul ei să-şi termine partida de cărţi, bea un 
pahar la tejghea, flecăreşte cu patroana. Apoi se îndreaptă spre 
tejgheaua unde se vinde tutun şi unde chelnerul tocmai vindea 
nişte timbre, cere un pachet de mahorcă, oricare ar fi, şi spune: 
„la arată-mi şi mie biletele de loterie, poate că-mi aleg şi eu 
unul!“ 

Tarquin îşi scoase o ţigară din buzunarul de sus al hainei, 
căută nişte chibrituri, spuse dă-mi un foc, te rog, poţi fi sigur, tu, 
Grazzi, că văd scena aşa cum s-a petrecut, ca la cinemascop... 

— Miercuri seara, bobocule, merge să îmbuce ceva cu fantele 
ei, în cârciuma de pe strada aia cu un nume pe care nu-l ţin 
minte niciodată. 

— Felix-Pyat, spuse Grazzi. 

— Asta e. Văd lucrurile de parc-aş fi fost acolo. Lumini 
discrete, vals lent, tot tacâmul. 

— Intr-un restaurant italian din Saint-Mauront, unde am fost 
şi eu o dată, nu există orchestră. Ştiu bine. 

Tarquin se ridică, îşi îndreptă degetul arătător spre cravata 
lui Grazzi şi, făcând înconjurul mesei, spuse, nătăfleţule, în asta 
sunt mai tare, am imaginaţie, le combin, nu mă mulţumesc doar 
să fac excursii prin diferite locuri. Poate că nu era nicio 
orchestră, dar poţi fi sigur că exista un radio sau un televizor. 

— Nu înţeleg. 

— Tu nu înţelegi niciodată nimic. Ţi se întâmplă să asculţi 
radioul miercuri seara? Ce crezi tu, că jumătate dintre oameni 
vor să asculte miercuri seara? Tragerea loteriei, nătăfleţule. 

Grazzi spuse bine, bine, nu mai lungiţi vorba, şi mai departe? 

— Ea n-a sărit în sus, spuse Tarquin, nu şi-a dat ochii peste 
cap, n-a suflat un cuvânt. Doar că era puţin cu capul în nori. Aşa 
încât tipul ei abia de şi-a dat seama şi a întrebat-o numai: „Ce 
ai? Eşti obosită?“ Iar ea i-a răspuns: „Ba nu, drăguţule, n-am 
nimic, nu-ţi face griji. Și pe urma, nu sunt sigură.“ Pentru că-i 
adevărat că nu era sigură. A aşteptat probabil să ajungă în 
camera ei şi, pe când celălalt se băga în pat ca un tată, ea s-a 


uitat la bilet. Îţi spun, o văd cum te văd. 

Îşi stinse ţigara, se uită la ceas, luă în mână telefonul care 
suna, îi spuse tot lui Grazzi. 

— Era un cineva, fata asta a ta. 

Se bătu peste piept, spuse alo. Grazzi îşi rodea unghia de la 
degetul mare, gândindu-se la lenjeria însemnată cu litera „G“, la 
o femeie brunetă care cumpărase un ziar, joi de dimineaţă, 
ieşind dintr-un hotel, pentru a fi sigură că a câştigat o sumă cu 
care îşi va putea cumpăra o nouă maşină cu iniţiale, o femeie de 
treizeci de ani, cu un zâmbet studiat, care păstrase totul pentru 
ea, surpriza, bucuria, insomnia, dar nu şi cei 700. 000 de franci. 


Orele 16,20. 

Biletul 51.708 fusese prezentat sâmbătă 5 octombrie, în jurul 
orei 11,30, de către un anonim, la sediul Loteriei Naţionale, din 
strada Croix-des-Petits-Champs, din Paris. 

Casierii îşi aminteau de acest individ, care manifestase o 
oarecare nervozitate pe când îşi potrivise cele şapte mii de 
franci noi, în bancnote noi, într-un portofel vechi de marochin. 
Ar fi în stare să-l recunoască. Memoria este unul dintre 
imperativele meseriei lor. 

Semnalmente: treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, faţa ovală, 
nas lung, păr castaniu, pieptănat în sus, pentru a părea mai 
înalt, aproximativ 1,70 m. înălţime, foarte slab, palid, pardesiu 
gri, capul descoperit. 


Orele 16,30. 

Jouy telefonă dintr-un bar, din vecinătatea casei unde locuia 
familia Garaudy, După dejun începuse urmărirea tinerei 
doamne. Făcuse nişte cumpărături la Galeries Lafayette, într-un 
magazin de pe Avenue de l'Opera şi la Louvre, de fiecare dată 
foarte repede şi ştiind precis ce vrea să cumpere: o bluză de 
jerseu, nişte pantofi despre care Jouy spunea că sunt frumoşi, 
două perechi de chiloţi de nylon, unii mov şi alţii albi. 

— Dacă ai putut vedea toate astea, spuse Grazzi, desigur că 
până la urmă te-a reperat. 

— Da, la Louvre. Am stat puţin de vorbă. l-am cam băgat 
frica-n oase când i-am spus că o apăr. 

— I-ai vorbit despre Rivolani şi Darres? 


— Era cazul. 

— Ce a spus? 

— Că e îngrozitor, că se duce acasă. Ceea ce a şi făcut. Mă 
aflu în faţa casei. 

— Rămâi acolo. 


Orele 16,35. 

Teoria comisarului Tarquin: Georgette Thomas câştigă 
700.000 de franci la loterie, află acest lucru, fără să fie prea 
sigură că a auzit bine, de la radio, într-un local italian din 
Marsilia. Verifică a doua zi în ziarul de dimineaţă, nu suflă o 
vorbă. 

Obiecţia judecătorului de instrucţie Fregard: de ce sa tacă? 

Răspunsul inspectorului Grazziano: iniţiale pe lenjerie, iniţiale 
pe portierele automobilului, egoism feroce. În afară de asta, de 
ce să spună? 

— Teoria lui Tarquin: cineva, dintr-o pricină oarecare, află joi 
sau vineri că Georgette Thomas posedă un bilet de loterie care 
valorează 700.000 de franci. la o cuşetă în „Foceeanul“ de vineri 
seara şi o urmăreşte. Dintr-o pricină oarecare, ea rămâne în 
compartiment după plecarea celorlalţi călători, acest cineva 
intră sau se află chiar înăuntru, o ucide, ia biletul de loterie, 
încasează banii în strada Croix-des-Petits-Champs. 

Obiecţia lui Fregard: de ce s-o ucidă în tren, înfruntând atâtea 
riscuri? 

Răspunsul lui Grazziano: este singurul moment şi singurul loc 
posibil. Acest cineva ştie ca ea poate merge să-şi încaseze banii 
de cum iese din gară. N-are de ales. 

Teoria lui Tarquin: acest cineva o ucide, pune mâna pe bani, 
păstrează bancnotele noi, dacă nu ştie că avem seriile, sau 
încearcă să le schimbe repede. 

Obiecţia lui Fregard: de ce să asasineze apoi alte două 
persoane din acelaşi compartiment? 

Răspunsul lui Grazziano: acest cineva a comis o greşeală, din 
pricina acestei greşeli poate fi prins, suprimă deci cei doi 
martori supărători. 

Fregard clătină un craniu chel, deloc convins; cunoaşte 
criminali care ar putea omori pentru mai puţin decât nimic, 
pentru câţiva bani cu care să-şi cumpere un pachet de ţigări. 


Vicleşugul cu ascensorul, la Eliane Darres, nu corespunde cu 
acest fel de mentalitate. 


Orele 16,48. 

Prefectura din Marsilia: patroana Hotelului Mesageriilor, de 
pe strada Felix-Pyat, găseşte pe noptiera Georgettei Thomas, 
vineri, după plecarea acesteia, douăsprezece tablete de aspirină 
într-o scrumieră. 


Gabert telefonă cu puţin înainte de ora 5. Cutreierase fără 
rezultat agenţiile de plasare. Avea alta idee pentru găsirea fetei 
din Avignon, va veni îndată. 

Grazzi îi spuse că la sosire va afla noutăţi. La capătul firului 
Jean-Loup păru că manifestă un interes politicos şi primi veştile. 
Spuse straşnic, coane, am impresia că merge ca pe roate, sper 
să ajung înainte de-a se isprăvi treaba. 

— Ia un taxi. 

— Nicio grija, şefule mare, am sa iau încă unul gigea şi cu 
tavanul descoperit. Nu te uiţi pe fereastră? 

Prin fereastră, în spatele lui Tarquin, Grazzi văzu că se lăsase 
noaptea, soarele dispăruse, ploua. 


Interogatoriul soţului, Jacques Lange. 

Era un bărbat înalt, mai în vârstă decât ar fi crezut Grazzi 
frumos, bine îmbrăcat. Nu se arăta mai îndurerat decât era, dar 
desigur că suferea, şedea ţeapăn pe scaun, fuma o ţigară 
englezească, nu ştia nici el nimic mai mult. 

Spunea că Georgette era un copil, că între ei era o diferenţă 
de douăzeci de ani, că niciodată n-a putut să-i vrea răul. Totuşi, 
suferise aflând că îl înşală. Nu-i plăcea acel director comercial 
devenit vânzător de automobile. Spunea despre el: o larvă. 
Grazzi, care gândise la fel, se mulțumea să dea din cap. 
Trecuseră peste asta. 

— Pe vremea când era soţia dumneavoastră i se întâmpla să 
cumpere bilete de loterie? 

— Uneori da, ca tot omul. 

— Bilete întregi? 

— Depinde cum stăteam cu banii. 

— Il cunoaşteţi pe Bob Vatsky? 


— Nu. Mi-a vorbit despre el, căci ne vedeam câteodată. Am 
rămas la „Gerly“, ea era la „Barlin“. Datorită meseriei noastre se 
întâmpla să ne vedem. 

— Şi Eric? 

— Mi-a vorbit şi despre acesta. Cu el cred că era ceva mai 
grav. 

— De ce? 

— Dac-aţi fi auzit-o vorbind despre el, n-aţi mai întreba de ce. 
E tânăr, aproape un copil, are o minte de copil. E greu să faci pe 
cineva să înţeleagă, dacă n-a cunoscut-o. Îl iubea pe tânărul Eric 
aşa cum se iubea pe ea însăşi, se asemănau. 

— Nu înţeleg, 

— Ştiu, v-am şi spus. 

— Credeţi că e cumva amestecat în asasinatul Georgettei? 

— N-am spus asta. Dar asasinatul acesta n-are niciun sens. 
Tot ce n-are niciun sens se potriveşte foarte bine cu Georgette şi 
cu micul Eric. 

— Dar nu l-aţi văzut niciodată. 

— Mi l-a descris ea foarte bine, credeţi-mă. Are nişte idei 
despre oameni şi despre animale, visează la un fel de laborator 
într-un fund de ţară, vorbeşte tare şi bine despre lucruri pe care 
nu le cunoaşte: lumea, mizeria lumii, mai ştiu şi eu ce... Acum 
vreo şase luni ea a venit la „Gerly“ să mă vadă, pentru povestea 
cu laboratorul din Africa de Sud, sau cam aşa ceva. N-avea nici 
cel mai mic simţ al realităţii. Voia să-mi capteze interesul pentru 
afacerea asta. Spunea că trebuie să fac acest lucru de dragul ei. 

— Ce afacere? 

— Habar n-am, aşa sunt ei! Un laborator în Africa de Sud, 
plecăm în Africa de Sud, acolo e viaţa adevărată, aşa sunt ei. A 
doua zi nici nu se mai gândesc la toate astea. 

— Ghinionul lui că ea a murit, spuse Grazzi. Avea, poate, cu ce 
să cumpere doua bilete de avion, de-adevărat. 

Era rândul lui Lange să nu mai înţeleagă. 

— Am să vă explic, spuse Grazzi. 

Îl trecu, puţin cam plictisit, agasat, nici el nu ştia de ce, lui 
Georges Alloyau, care îi luă locul. 


Pardi dădu de urma lui Cabourg cu zece minute înainte de 
orele 18. Dar se lăsase noaptea şi totul părea că merge atât de 


repede în acea zi de luni, fiecare avea o atât de puternică 
impresie că înaintează vertiginos, încât şeful biroului de vânzări 
de la „Progine“ muri pentru a doua oară fără să producă 
surpriza pe care-o merita. 

În biroul inspectorilor, Mallet începu să calculeze cât aducea 
asasinului fiecare cadavru. Intocmise chiar un „curs al 
cadavrului“, ca la Bursă, pe faţa unui dosar roz, pe care toată 
lumea venea să-i consulte, căci îl prinsese în pioneze pe 
marginea unei ferestre, în spatele mesei la care lucra Grazzi. 
Cursul scăzu odată cu asasinarea lui Cabourg, trecu de ia 
233.333 de franci vechi de cadavru (virgulă treizeci şi trei) la 
175.000 în cap. La asemenea preţ inspectorii mărturiseau că nu 
merita sa te osteneşti, nici măcar pentru cei vreo şase oameni 
cărora şi ei le-ar fi sucit bucuros gâtul. 

Grazzi. Tocmai privea morocănos dosarul roz, când ridică 
telefonul şi primi vestea prin Gabert. 

— Cine? 

— Cabourg. Ţinte-te bine, că merită. Pardi a luat la rând toate 
spitalele şi comisariatele, dar în cele din urmă, ca să dea de el, 
n-a fost nevoie decât să intre la băieţii lui Boileau. El e. Tipul 
asasinat în toaletele de la „Central“. Fără acte. Nu se ştia cine 
este. Băieţii lui Boileau tocmai îi găsiseră amprentele digitale, la 
comisariatul Gării de Est. Acum câteva luni îşi făcuse un act de 
identitate. 

Serviciul lui Boileau se afla la acelaşi etaj cu cel al lui Tarquin, 
aproape uşă în uşă. 

— Când a fost ucis? 

— Sâmbătă seara, în jurul orei 11. 

— Un glonţ cioplit? 

— Da. În ceafă. 

— Şi ancheta? 

— Nimic. Nicio urmă. Ne-am gândit că e vorba de o răfuială. 
Ce-ai de gând să faci? 

— Unde eşti? 

— La Identificarea Judiciară. Am o idee în legătură cu fata din 
Avignon. 

— Ce anume? 

— Taxiurile. 

Grazzi îşi trecu o mână peste obraz, simți barba ţepoasă, nu 


ştia cum să încredinţeze căutarea fetei din Avignon lui Pardi - 
care s-ar descurca mai repede - fără să-i jignească pe Jean-Loup. 

— Ascultă, acum am nevoie de tine aici. 

— Şefule, nu eşti deloc drăguţ. O am în mână, ţi-o jur, am să 
ţi-o aduc pe tavă. 

Grazzi făcu da din cap, la telefon, gândindu-se voi regreta, va 
fi ucisă mai înainte. 

— Am nevoie de ea, înţelegi? imploră el. Trebuie să mi-o 
găseşti din pământ, din iarbă verde! E un nebun şi nu se va opri. 

— O voi găsi, spuse Jean-Loup. Nu-ţi face sânge rău pentru ea, 
şefule mare. 

În aceeaşi clipă comisariatele Senei primeau, pentru a le 
transmite gardiştilor, semnalmentele cele mai precise care se 
puteau da despre tânăra fată: avea vreo douăzeci de ani, era 
blondă, frumoasă, şi, ultima dată când fusese văzută, purta un 
mantou albastru. 

Era ora 6,05. 


Cuşeta 223 


Benjamine - zisă Bambi - Bombat, având pe buze gustul unui 
sărut în gură o bomboană umplută cu fragi, în mână o cutie 
goala de chibrituri, pe care-o aruncă la marginea trotuarului, 
stătea dreaptă în faţa intrării spre Marile Linii, înfășurată în 
mantoul ei albastru, ascultând şuieratul trenurilor în Gara Lyon, 
spunându-şi m-am săturat, m-am săturat, m-am saturat, cu ce- 
am păcătuit oare, Dumnezeule mare, să fiu aşa cum sunt? 

Orologiile arătau orele 6 şi ceva, remarcase ea ieşind. Nu 
plângea, ceea ce însemna că e ceva mai bine. Va avea tot timpul 
sa plângă mâine când va fi chemată în biroul domnului Picard şi 
când acesta îi va spune domnişoară, eşti foarte drăguţa, cunoşti 
ortografia şi te pricepi să baţi la maşină, nu mă îndoiesc nici de 
sinceritatea, nici de temeinicia argumentelor dumitale, dar mă 
găsesc în trista obligaţie de-a te trimite la plimbare. 

Bineînţeles că domnul Picard nu îi va vorbi pe tonul acesta, în 
schimb va fi dată afară chiar de a doua zi, ca o mototoală, ca o 
gâscă, ca o fată năucă ce era. 

Daniel folosea cuvântul „năuc“. El spunea: un tip năuc, şoferul 
e năuc, în acest moment am întâlnit o fată complet năuca. Asta 
însemna: nebun, bătut în cap, cineva care are creierul învăluit în 
ceaţă şi ceaţă în ochi. 

Nu plângea, dar avea un fel de ceaţă în ochi, care deforma 
gara, locul de parcare din faţa gării, autobuzele care porneau 
spre Bastilia, oraşul acesta la care visase luni de zile ca o gâscă, 
ca o provincială năucă. 

Mâine va fi dată afară. Poate că va rămâne şi fără cameră, 
totul se va sfârşi înainte de-a fi început. Cu trei zile mai înainte, 
numai cu trei zile mai înainte, îşi închipuise că va pune piciorul 
pe pământul Parisului cu o poftă de animal sălbatic, cu dinţi 
frumoşi de animal sălbatic, pe care îi spăla de două ori pe zi cu 
„Selgine“ - o pastă de dinţi cu adevărat medicală - cu mantoul ei 
albastru-deschis, cumpărat acum o lună, cu păr mătăsos şi cu 
picioare frumoase, cu ochi albaştri care îi frângeau inima, chiar 


şi ei, când se privea în oglindă, cu ortografia şi îndemânarea ei, 
o diplomă de la „Şcoala Pigier“, trei rochii şi trei fuste în valiză 
şi cincizeci de mii de franci vechi în poşetă. 

În locul tuturor acestora, dăduse peste acest tâmpit, acest 
„Bebe-Cadum“, acest tip căruia abia îi dăduseră tuleile, acest 
copil răsfăţat care se credea buricul pământului, care îi socotea 
pe toţi ceilalţi nişte năuci, care nu putea face măcar un pas fără 
să te împiedici de el şi să ţi se ducă firele de la ciorap, băieţelul 
meu, dragul meu, iubitul meu, Daniel. 

Văzu că se afla într-un autobuz care se îndrepta spre Bastilia, 
că i se cereau tichetele. Dădu unul, ca să meargă doar până la 
Bastilia, se săturase, va umbla pe jos, oriunde, cu gustul unui 
sărut pe buze, în gură cu o bomboană umplută cu căpşuni, 
mergând îşi va lăsa lacrimile să curgă în voie, nimeni nu le va 
băga de seamă, mi-a rupt trei perechi de ciorapi şi mai bine mor, 
jur pe ochii mei, mai bine mor decât să nu-l mai văd. 

La Bastilia, coborând din autobuz, cu braţele atârnânde 
fiindcă îşi uitase poşeta la birou, la ora patru, îşi spuse pentru 
prima dată: am trecut pe aici cu el, îl simţeam lângă mine, era 
un lucru teribil şi minunat, dac-ar şti mama ar leşina, dar mie 
puţin îmi pasă, n-am ce face, acuma plâng. 

Plângea traversând piaţa, ca o mototoală, o gâscă, puţin îmi 
pasă, cei care nu vor să vadă n-au decât să nu se uite, puţin îmi 
pasă, şi piaţa era imensă, neagră şi strălucitoare, tivita cu lumini 
îndepărtate. I-am dat oare nişte bani, măcar să aibă ca mânca în 
tren? 

Trecuse pe aici cu el. Pretutindeni unde se ducea, în oraşul 
acesta plin de umezeală, regăsea drumurile pe unde merseseră 
împreună în cursul acestor două zile. Când a fost asta? Sâmbătă. 
În taxi. 

Nu mă voi duce acasă chiar acum, îşi spuse. Voi merge pe jos 
până la Palais Royal, voi găsi, poate, o cafenea prost luminată 
unde voi comanda două ochiuri, voi citi ziarul în timp ce 
mănânc, şi apoi voi continua să merg pe jos până în strada Bac. 
Voi urca scările şi voi dereteca prin cameră, ca şi când nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Sau, poate, voi intra în alt bar şi voi face pe 
nebuna. Voi pălăvrăgi cu nişte băieţi, voi dansa, voi da peste gât 
băuturi tari, care te ameţesc, care te fac să uiţi, dar există oare 
lucruri care să te facă să-l uiţi pe Bebe-Cadum? 


Cu trei zile mai înainte, vineri seara, îşi îmbrăţişase mama şi 
fratele mai mic pe peronul gării din Avignon. Se suise într-un 
tren, cu dinţi de animal sălbatic şi un zâmbet care-o făcuse pe 
maică-sa să spună: „Nu-ţi pare rău că ne părăseşti?“ 

Ea răspunse: „Ne vom vedea în curând! La Crăciun!“ 

Asta însemna peste trei luni, nu însemna nimic. Dar trei zile 
ce însemnau oare? 


Stătea drept, ca o lumânare, între toalete şi burduful 
despărțitor, gata să treacă în celălalt vagon dacă-i va vedea 
venind pe controlori, blond, cu impermeabilul pe braţ, în 
costumul lui mototolit de tweed, cu o privire de câine bătut, 
caraghios peste măsură. 

Trenul era gata de plecare. Se aplecase să o ajute să-şi caţere 
valiza, îşi pierduse echilibrul şi îi rupsese prima pereche de 
ciorapi. 

Ea îi spuse cu răutate, lăsaţi, mă pot descurca şi singură. 
Simţea în gleznă o durere ascuţită, din pricina loviturii primite. 
Firele ciorapului se duceau razna, fără să le mai poată prinde. 
Nici măcar nu merita să-şi scoată lacul de unghii, să pună o 
picătură şi să oprească firele. 

El nu îşi ceru scuze, nu ştia să facă aşa ceva. Rămăsese 
pironit locului, ca un imbecil, spunând e grea valiza, privind-o cu 
ochi trişti cum îşi ridica rochia să se uite la ciorap, şi adăugase, 
lucru care întrecea măsura: „S-a zis cu el, am nişte drăcii de fier 
pe talpă, mama mă pune să le port, agăţ ciorapii la toată lumea“. 

Trenul porni, ea şedea cu rochia sumeasă într-o parte, 
încercând să-şi lipească ciorapul cu un deget muiat în salivă, îşi 
ridică privirea şi abia atunci îl văzu cu adevărat. Avea un chip 
frumos, cincisprezece sau şaisprezece ani, o înfăţişare de câine 
bătut, şi-atunci ea spuse nu face nimic, nu e nimic grav. Îşi 
dusese singură valiza până în compartiment. 

În mijlocul culoarului, în faţa unei ferestre deschise, şedea 
femeia aceea, Georgette Thomas, şi bărbatul cu nasul lung, 
Cabourg. Vrând s-o lase să treacă, femeia se lipise de peretele 
vagonului, privind-o cu nişte ochi pe care nu-i va uita niciodată, 
nu ştia de ce (poate pentru că acum era moartă), cu nişte ochi 
care păreau că o cunosc de mult, nişte ochi ce parcă spuneau: 
uite-o. 


În compartiment era un alt univers, înăbuşitor, supraîncălzit. 
Femeia şedea la dreapta, bărbatul la stânga, pe cuşetele de jos. 

Bambi se lungise pe locul ei, gândindu-se la mama, la cele trei 
rochii din valiză, pe care i-ar fi plăcut să le poată aşeza pe 
umeraşe, la ciorapul ei cu firele duse. Işi scosese ciorapii sub 
pled, apoi rochia, dând din şolduri, doar nu pot să mă culc 
îmbrăcată, cum fac celelalte? 

Femeia blondă, doamna Darres, despre care Daniel îi spusese 
mai târziu că era actriţă, avea o pijama roz, o rochie de casă roz. 
Citea o revistă ilustrată, ridicându-şi ochii din când în când spre 
Bambi. li spusese: 

— Aveţi o lampă, deasupra capului. 

Bambi îşi aprinse lampa, spuse mulţumesc, bine că acum 
trenurile s-au pus la punct. Dar, de fapt, călătorea pentru prima 
dată într-o cuşetă. Işi păturise rochia lângă perete, îşi aşezase 
poşeta la picioare, ciorapii sub pernă, citise mestecând o 
bomboană cu vişine. Controlorii intraseră ceva mai târziu, 
trăgând uşa cu mare zgomot. 


— Vine! La minut! spuse chelnerul. Două ochiuri la capac şi o 
jum'ate ca să-noate. 

Bambi se aşeză la o masă, singură, într-o cafenea din piaţa 
Palais-Royal. 

Citi articolul din France-Soir încă o dată, dar nu găsi nimic 
nou. Nu făcea decât să îndoiască cu apă informaţiile de 
dimineaţă. În articol se spunea că cei de la Poliţia Judiciară se 
arătau discreţi, că o arestare era iminentă. Căută în van numele 
inspectorului Grazziano, cel despre care Bebe-Cadum îi spusese: 

— Doar în el am încredere. 

Probabil că avea ochii înroşiţi, căci chelnerul, aducându-i 
mâncarea, îi aruncă o privire insistentă şi, îndepărtându-se, se 
întoarse de două ori. Vru să-şi scoată pudriera din poşetă, îşi 
aminti că o lăsase la birou, în strada Reaumur. Portofelul se afla 
în buzunarul mantoului, împreună cu batista udă pe care scria 
„Luni“ şi bomboanele pe care Bebe-Cadum refuzase sa le ia. 

Batista „Luni“ era o idee a mamei. Ea îi brodase câte-o batistă 
pentru fiecare din zilele săptămânii. În tren, când îl revăzuse pe 
Bebe-Cadum, se întâmplase istoria cu batista „Vineri“, cea roşie 
cu mici carouri verzi. 


Fusese nevoită să se ridice, să întindă braţul ca să-şi apuce 
mantoul, ridicând pledul odată cu ea, pentru ca să nu o vadă 
ceilalţi în sutien. Dăduse biletele controlorului care se afla cel 
mai aproape de ea. Celălalt se uita la biletele doamnei cu părul 
oxigenat, actriţa. Apoi fuseseră obligaţi să-i trezească pe omul 
care dormea sub cuşeta lui Bambi şi care se freca la ochi 
mormăind. 

Profitând de faptul că nimeni nu se uita la ea, îmbrăcase 
mantoul albastru şi coborâse. Îşi pusese pantofii şi ieşise pe 
culoar. Georgette Thomas şi acel Cabourg continuau să stea de 
vorbă, unul lângă altul, dinaintea ferestrei deschise. Femeia 
brunetă fuma, inspirând adânc şi scoțând mari rotocoale de fum, 
pe care curentul le împrăştia în tot culoarul. Copaci negri se 
perindau pe un cer negru. 

La toaletă era ocupat. Traversase burduful ca să treacă în 
celălalt vagon, dar şi acolo era cineva la toaletă, şi se întorsese, 
în burduf, unde podeaua se mişca sub picioarele ei ca într-o 
baracă cu atracţii, la bâlci, se ţinu cu amândouă mâinile ca să-şi 
păstreze echilibrul şi îşi murdărise degetele. 

Aşteptase. Îi auzea pe controlori, care intrau în alte 
compartimente, spunând pardon, doamnelor şi domnilor. În cele 
din urmă, zgâlţâise mânerul uşii, ca pe vremea când, la şcoală, 
era „grăbită“, iar o colegă nu mai isprăvea. 

Uşa se deschise şi, dintr-odată, văzându-i ochii înspăimântați, 
înfăţişarea de om urmărit, înţelesese. Se simţise într-adevăr ca 
la şcoală, înainte de bacalaureat, se întorcea înapoi cu trei sau 
patru ani: tabăra profesorilor şi tabăra elevilor, tainele, pârele, 
teama de supraveghetoare. 

— Ce vreţi? 

Se burzuluise ca un cocoşel, văzând că nu erau controlorii 
(supraveghetorii). Ea spusese: 

— Să fac pipi, ei! 

Un băieţel blond, care îi rupsese un ciorap şi care se simţea 
pierdut, şopti cu buze tremurând a plâns: 

— Nu mai staţi aici. Plecaţi de-aici. N-am bilet. 

— N-aveti bilet? 

— Nu. 

— Şi vă Încuiați aici? Credeţi că aveţi ceva de câştigat? 


— Nu vorbiti atât de tare. 

— Nu vorbesc tare. 

— Ba da, vorbiţi tare. 

Auziră atunci paşii controlorilor, vocea supraveghetorilor, 
care intrau în ultimul compartiment al vagonului, abia la vreo 
zece paşi depărtare de ei, pardon, doamnelor şi domnilor. 

Bebe-Cadum o prinsese de braţ, era primul gest hotărât de 
când îl cunoştea. O trăsese cu o smucitură, încât fusese gata sa 
tipe. Uite-aşa, în toaletă. Incuiase uşa. 

— Lăsaţi-mă în pace! 

Îi pusese o mână peste gură, cum făcuse Robert Taylor cu 
Deborah Kerr pe vaporul german, într-un film pe care-l văzuse la 
Avignon, cu două luni în urmă, dar Robert Taylor purta mustață, 
era brunet şi viril, pe când Bebe-Cadum o implora cu ochi de 
copil pierdut: 

— Tăceţi din gură, vă rog, tăceţi din gură! 

Stătuseră unul lângă altul în faţa uşii încuiate. Se vedea în 
oglinda mare, de deasupra chiuvetei, şi îşi spunea: „Asta nu mi 
se poate întâmpla decât mie; dacă m-ar vedea mama, ar leşina“. 

El spusese pe şoptite, cu glăsciorul lui fără accent, de elev de 
la lezuiţi, că îi trecuse o clipă prin minte să se ascundă pe scara 
trenului, dar că zărise un tip pe culoarul celuilalt vagon, şi pe 
urmă îi fusese teamă că nu va putea deschide portiera, şi pe 
urmă nu ştia ce să facă cu valiza. 

Valiza era în chiuvetă, umflată, din piele de porc. Un copil 
răsfăţat, un băiat de bogătani: tatăl lui era avocat, consilier 
municipal la Nisa, îi spusese el a doua zi, şi de asemenea ca 
învăţa la lezuiţi, într-un colegiu din Toulouse, că repeta clasa din 
pricina matematicii, că se săturase, că lăsase totul baltă ca să-şi 
trăiască viaţa. 

Bătăi în uşă. O voce întrebă dacă e cineva înăuntru. Ea dădu 
băiatul la o parte, cu un deget pe buze, ca la şcoală. El înţelese 
şi se aşeză în picioare, peste colacul de la closet; prostit, făcând 
prea mult zgomot, prea mult zgomot. Înainte de a deschide, ea 
îşi descheie mantoul ca să pară mai verosimil: dacă m-ar vedea 
mama, ar leşina. 

— Da? 

— Oh, scuzaţi... 

Ţinuse uşa întredeschisă, cu mâna dreaptă, o poală a 


mantoului cu mâna stângă. Controlorii o priviră de sus în jos, cel 
mai tânăr se dădu puţin îndărăt, celălalt îşi atinse maşinal 
cascheta cu o mână şovăitoare. Probabil că era lividă. Dacă ar fi 
întors capul, s-ar fi văzut în oglindă, lividă şi blondă, în 
picioarele goale sub mantoul descheiat, şi ar fi fost rândul ei să 
leşine. Îşi simţea bătăile inimii suindu-i-se în gâtlej. 

— Mi-aţi verificat biletul... 

Cel mai în vârstă spuse da, repetă scuzaţi, scuzaţi-ne, 
domnişoară, şi se îndepărtară amândoi. IÎnchisese la loc uşa, 
văzându-se în oglindă, blondă, cu ochii înspăimântați ca cei ai lui 
Bebe-Cadum, un genunchi ieşindu-i afară din mantou. Nu era 
lividă, ci roşie să-ţi vină rău. 

Rămăseseră aşa, el în picioare pe closet, cu capul plecat 
pentru că atingea tavanul, ea lipită de uşă, roşie, strângându-şi 
mantoul, ceva în ea presimţind ce se va întâmpla, e o prostie, 
dar aşa e, ceva din mine ştia, doar privindu-l, ce va urma. Şi el 
era roşu la faţă, cu ochi negri care spuneau mulţumesc, 
îngrozitor de prostuţ, dragostea mea, Dany al meu, Daniel, 

— Aveţi puţină negreală pe obraz. 

Fusese singurul lucru pe care găsise cu cale să-i spună, două 
sau trei minute după, când erau absolut siguri că se 
îndepărtaseră controlorii. 

Îşi trecuse desigur degetele murdare peste obraz. Sau poate 
el, când îi închisese gura, ce cretin! Se şterse cu batista, 
privindu-se în oglindă. El cobori, fu cât pe ce să îşi spargă capul 
punându-şi piciorul pe valiză, se sprijini de ea, fără să ceara 
scuze, fiindcă nu ştia s-o facă. Zâmbise, în oglindă. Tot ceea ce 
ştia şi el să facă era să surâdă, cu gura lui frumoasă de copil 
răsfăţat. 

— Şi dumneavoastră v-aţi mânjit. Aici... 

Îi întinse batista, arătând urmele de funingine pe frunte, pe un 
obraz fără barbă. El se ştersese, la rândul lui, foarte aproape de 
ea. Apoi îşi spălară mâinile împreună, cu săpunul Căilor Ferate, 
care avea un miros deosebit, persistent, mirosul unui produs 
fabricat pentru toată lumea. 

El se uită la batista roşie cu carouri verzi şi râse. 

— Când eram mic, aveam şi eu batiste dintr-astea. Una pentru 
fiecare zi a săptămânii. 

Când era mic! Din timp în timp vorbea cu accentul din Sud, în 


ciuda glumelor şi a mustrărilor primite la lezuiţj, un accent 
îndulcit, deformat, cum au băieţii de familie bună din Avignon, 
care nu ştiu să ceară scuze. Şi apoi, brusc, se întorsese, foarte 
repede, pentru că probabil îşi adusese aminte de mama, de 
batiste, de lucruri pline de duioşie, care îi năpădeau sufletul 
dintr-odată, ca un val puternic. 

Bebe-Cadum. 


Tocmai isprăvise de mâncat ouăle la capac când îşi aminti că 
tot în poşetă se mai afla şi cheia de la camera ei. 

Plecând, Daniel lăsase uşa deschisă şi îi telefonase. Chiar 
pentru acest lucru îi şi telefonase. La orele patru după-amiază. 

— Bambi? 

— Da. 

Era prima zi de birou a lui Bambi. Ştia, când i se spusese 
„sunteţi chemată la telefon“, că nu putea fi decât el. 

— A trebuit să las camera deschisă, pentru că n-aveam cheia. 

— Unde te afli? 

— La Clichy. 

Urmase o lungă, o foarte lungă tăcere, fiindcă ea nu ştia ce să 
spună, şi nici el, era chiar supărător să fii pândit astfel de noii 
colegi. 

— Unde e Clichy? 

— Destul de departe, 

Pentru ei asta însemna destul de departe de Gara Lyon. Toate 
cartierele Parisului se situau mai mult sau mai puțin departe de 
locul unde priviseră împreună, pentru prima dată, cu două zile 
mai înainte, acest oraş plin de umezeală. 

— E departe de aici? 

— Nu ştiu. 

O altă tăcere, tot foarte lungă. 

— Plec, Bambi. 

Ea nu răspunsese. Ce poţi răspunde cu zece priviri aţintite 
asupra ta, mai ales când eşti o gâscă? 

— Cred că e mai bine să mă întorc acasă. Am să-i explic tatii. 
El o să vorbească la poliţie. Nici tu, şi nici eu nu vem avea 
necazuri. Tatăl meu ştie cum să procedeze. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Voi lua trenul, aşa cum am venit. 


Ar fi vrut să-i spună, dar nu putuse. Dacă i-ar fi spus anumite 
lucruri, el n-ar mai fi ştiut ce să facă. Şi mai erau şi privirile 
acelea pironite asupra ei, la pândă, care o paralizau. 

— Daniel... 

Îi rostise totuşi numele şi poate că vocea cuiva rosteşte printr- 
un singur nume tot ceea ce îi frânge inima, căci toate privirile se 
întorseseră, stânjenite. Ascultase lucruri teribile, pe care el i le 
spusese foarte repede, micuța mea Bambi, micuța mea Bambi, 
iubesc, curând, totdeauna, noaptea, câtva timp, Paris, Nisa, tu, 
eu, micuța mea Bambi, ascultă Bambi, şi închisese. 

Lăsase telefonul, trecuse pe lângă mese, sub rafala maşinilor 
de scris, fără să răstoarne nimic, fără să facă niciun pas greşit, 
cu un soi de zâmbet care îi trăgea buzele peste dinţi, se aşezase 
din nou la lucru, şi chiar bătuse două sau trei pagini, fără să 
ridice capul. Apoi, brusc, simţise că e peste puterile ei, fie ce-o 
fi: alergase spre mantou, alergase spre uşă, alergase în vestibul, 
alergase în stradă, alergase în holul Gării Lyon, alergase pe 
peron. Abia atunci îşi dădu seama că este ora cinci, că primul 
tren spre Marsilia-Nisa-Vintimille pleca la 17,50, şi aşteptase... 


leşiseră pe culoarul vagonului, ea mai întâi, ca să vadă dacă 
nu era nimeni. Rămăseseră unul în faţa celuilalt, aproape de 
burduf. El îi spusese că fugise de acasă, în urmă cu opt zile, că 
făcuse auto-stop până la Cannes, apoi până la Marsilia, un oraş 
murdar, unde toată lumea îţi pune întrebări. Dormise două nopţi 
într-un han al tineretului, două nopţi într-o sala de aşteptare, 
una într-o cârciumă care nu închidea niciodată, una la hotel 
când încă mai avea bani. 

— Ce aveţi de gând să faceţi acum? 

— Nu ştiu. 

Nu ştia niciodată nimic. Pentru că era mai mare decât el cu 
vreo cinci-şase ani, avusese încredere în ea, îi spusese chiar 
doamnă. Ceea ce îl plictisea era valiza. Regreta că o luase cu el. 
Bambi se gândise: trebuie să doarmă. 

— E o cuşetă liberă în compartimentul meu. Aşteptaţi o clipă. 
Când nu va mai fi nimeni pe culoar, puteţi veni. E vorba de 
cuşeta de sus, în stânga, cum intri. Eu stau exact dedesubt. 

O privise cu un fel de admiraţie, spunând da din cap la fiecare 
din frazele ei, şi exact atunci îi spusese doamnă. 


Tânără brunetă şi Cabourg tot se mai aflau pe culoar. Bambi 
îşi scosese capul să-i vadă, apoi spusese mie mi-e somn, 
aşteptaţi până nu mai e nimeni şi încercaţi să nu faceţi zgomot 
când veţi intra. 

— Şi valiza mea? 

— Ce-i cu ea? Luaţi-o şi gata! 

Din pricina valizei se întâmplaseră toate încurcăturile. Valiza 
aia blestemată din piele de porc, în care nu îşi luase decât două 
cămăşi şi un costum de schimb, dar o sumă de fleacuri 
nesuferite, cărţi, mănuşi de box, o bărcuţă cu pânze, cutii de 
conserve, pâine veche, un serviciu de argint, pe care se gândise 
că-l va putea vinde, o sticlă de apă de colonie ca să miroasă 
frumos, nu mai puţin de trei perii de cap ca să se facă frumos. 

Ca şi când n-ar fi fost destul de frumos şi-aşa, se gândea 
Bambi ieşind din cafeneaua mică cu lămpi puţine, din Piaţa 
Palais Royal. Trecuseră şi pe aici, duminică dimineaţa, adică 
ieri, adică acum o mie de ani. 

Îl urmăreau împreună pe acel inspector mărunţel, în pardesiu 
bej, care lua mereu alte taxiuri. O mie şi o sută de franci până în 
strada La Fontaine, unde aşteptaseră aşezaţi la o masă într-un 
bar-tutungerie, situat la colţ cu o fundătură. 

Inspectorul în pardesiu bej intrase după o jumătate de ceas, 
fără să-i remarce, se dusese spre telefonul public. 

— lar e pe cale s-o scrântească, spusese Bebe-Cadum. 
Poliţiştii ăştia sunt nişte zăluzi. 

A fi mărunţel, a fi zălud, erau expresii dintr-o altă lume, a ei, a 
lui. Bine că erau amândoi din acelaşi ţinut. 

— E tânăr, spuse Bambi. E un prostănac. 

Totuşi, în tren, şi apoi o zi întreagă şi noaptea următoare, îşi 
păstrase anii în plus faţă de el, rămăsese „doamnă“. 

Apoi avusese loc disputa. Aşezată în cuşeta ei, Bambi o auzise 
pe Georgette Thomas care vorbea tare, dăduse chiar puţin la o 
parte perdeaua din dosul pernei, să vadă ce se petrece pe 
culoar. 

Cabourg stătea cu spatele, dar chiar şi din spate părea 
dărâmat. Femeia brunetă îşi ţinea o mână pe taior, tocmai sub 
umăr, cu degetele ciudat îndoite, ca ghearele unei păsări 
răpitoare. Părea că îşi apără un obiect din buzunarul interior al 
hainei, ceva ameninţat să-i fie luat. 


Bambi ghicise că îl insultă pe Cabourg, că îi spune lucruri 
dure pe un ton dur, dar nu auzise cuvintele anume. 

Mai târziu, după ce se stinseseră toate lămpile, Georgette 
Thomas intrase în compartiment. Bambi o văzuse cum se 
lungeşte pe cuşeta vecină cu a ei, liniştită, ca şi când nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Era suplă, frumoasă, o siluetă în taior, cu 
picioare lungi, care se culca pe spate. Bambi nu o plăcuse. Nu îi 
înţelesese privirea, când se urcase în tren, o privire 
înspăimântată şi care o înspăimântase, de neînțeles. 

Şi mai târziu - probabil pe la miezul nopţii sau pe la ora unu - 
Cabourg intrase şi el. Bambi îl văzuse scoţându-şi haina şi 
culcându-se. 

Ajunseră la Lyon. Pe perdeaua de la fereastră se mişcau pete 
de lumină, de afară se auzeau voci, paşi care alergau pe peron. 
Bambi bănui că se vindea cafea în pahare de carton, sandvişuri 
învelite în hârtie transparentă, ca în gara din Avignon. Trenul 
porni din nou. 

Adormise, cu gura lipită de braţ, pe burtă, când îl auzi pe 
băiat trăgând încetişor uşa compartimentului şi închizând-o în 
urma lui. Se împiedicase de propria lui valiză, îşi pierduse 
echilibrul, căzuse peste cineva spunând drace, ce-am mai păţit? 

Se întreba şi ea ce-o mai fi păţit. O pufnea râsul fără să ştie 
bine de ce: pentru că trebuia să-i ajute să-şi urce valiza, pentru 
că se agăța de ea, care era pe jumătate goală, repetând drace, 
pentru că se prăbuşea peste cuşeta de jos, apoi peste cea a lui 
Bambi, mereu oftând, mereu nemulţumit, desigur gâtuit de 
nelinişte, cu mâini ce bâjbâiau, temătoare, un adevărat cretin. În 
cele din urmă, izbuti să se lungească pe cuşeta neocupată, fără 
să îndrăznească multă vreme a face vreo mişcare, şoptind că 
totul se isprăvise cu bine, asta mai lipsea, era cât pe ce să intru 
în alt compartiment. 

Mai târziu se aplecase, cu capul afară din cuşetă, chiar 
deasupra ei, într-atât încât uneori putea să-i desluşească ochii. 
Vorbiseră pe nerăsuflate, şuşotind, ceea ce trebuie să fi fost 
foarte supărător pentru ceilalţi. La anumite fraze pe Bambi o 
pufnea din nou râsul. 

El avea şaisprezece ani. Îi împlinise în luna iulie. Erau născuţi 
în aceeaşi zodie. Ea spuse că e îngrozitor să fii născut sub 
semnul Cancerului, e-o nebunie. El răspunse „E-adevărat?“ pe 


un ton alarmat, buimăcit, lungindu-se o clipă pe cuşetă, 
deoarece, stând aplecat, simţise cum îi vine tot sângele în cap. 

Şi pe urmă Bambi nu mai râse. li vorbea despre lucruri triste, 
îi vorbea despre el. Ştia să vorbească despre el. Trenul înainta 
spre Dijon, spre Paris, departe de colegiu, departe de tatăl lui cu 
care se certase, pentru o poveste cu un scuter. 

Bambi adormise pe spate, cu pledul ridicat până la bărbie, 
văzând un chip deformându-se în beznă şi în somn, un chip 
aplecat deasupra ei, pe care îl cunoştea de lungă vreme, vă 
asigur că ceea ce trebuie să faceţi e să vă întoarceţi acasă, n-are 
niciun rost să-ţi părăseşti căminul, trenul care merge, trenul 
care merge, trenul care merge. 

De dimineaţă deschisese un ochi să-i vadă cum coboară în 
costumul lui mototolit de tweed, cu impermeabilul într-o mână. 
În trecere, se aplecase spre ea, îi şoptise domnişoară, o sărutase 
uşor pe obraz. Ea se gândise: desigur că n-a dormit. Şi adormise 
din nou. 

Şi apoi deodată fu ora 7,30. Trenul se apropia de Paris, 
culoarul era plin de călători care fumau la fereastră. Auzi pe 
cineva care spunea că e frig. 

Se ridicase să-şi pună rochia. Femeia brunetă, de pe cuşeta 
învecinată, îi zâmbise. Actriţa era îmbrăcată, cu valiza lângă ea. 
Bambi dăduse la o parte pledul care-o stânjenea, zicându-şi: 
bărbaţii dorm. Şi tot timpul cât îşi îmbrăcă rochia, apoi ciorapii, 
întinzându-şi pe rând picioarele, simţise aţintită asupra ei 
privirea Georgettei Thomas. Întâlni această privire, care era 
aceeaşi din ajun, care se ferea, de neînțeles. 

Se dusese să se spele pe dinţi şi să-şi dea cu puţină apă de 
colonie pe faţă. Era foarte multă lume pe culoar. Işi aduse 
aminte că-l văzuse, fără să-i dea prea mare atenţie, pe omul 
despre care mai târziu îi vorbise Bebe-Cadum. Îşi amintea că 
purta un pardesiu gri, care semăna puţin cu cel al unchiului 
Charles, prea lung sau prea ponosit, şi că avea în mână acel sac 
de plajă, de pânză albastră, cu un ecuson din Provence pe una 
din feţe. 

Nu se gândea la Bebe-Cadum. Sau, cel mult, era o imagine 
împrăştiată, fără importanţă. Plecase, se va descurca. 

Când reveni în compartiment, trenul tocmai intra în gară. 
Bărbatul de pe cuşeta de dedesubtul ei, care purta o haină de 


piele verde, îşi lega şireturile bocancilor, suflând din greu. 
Cabourg plecase primul, fără să spună la revedere, fără s-o 
privească şi fără să privească pe nimeni, pentru că probabil îi 
era ruşine de disputa din ajun. Pe urmă, chiar în clipa când 
trenul se oprea, bărbatul cu haina de piele îşi luă valiza tocită pe 
la colţuri, spusese bună ziua doamnelor, şi ieşise la rândul lui. 

Bambi îşi strângea obiectele de toaletă. Acum revedea 
limpede salutul scurt al actriţei, închizând palma de două ori, 
zâmbetul ei condescendent. Eliane Darres plecase lăsând în 
urma ei, în compartiment, un val de parfum pătrunzător, cu 
grumazul drept în ciuda greutăţii bagajelor. 

Culoarul se golea de lume. Georgette Thomas era în faţa 
ferestrei cu perdelele trase. 

— Domnişoară... 

Erau singure. Bambi îşi îmbrăca mantoul albastru. Se simţea 
proaspătă şi odihnită, pentru că se spălase pe obraz, se 
pieptănase în voie, fără să-i pese de călătorii care băteau la uşa 
de la toaletă. 

De aproape, Georgette Thomas avea treizeci de ani, un chip 
foarte palid sub părul foarte negru, ochi mari şi albaştri, ca 
Bambi. Avea aceeaşi privire care fugea când se încrucişa cu 
privirea lui Bambi, care se ferea. 

Voia să-i vorbească. Trebuia să-i vorbească. Era absolut 
necesar să-i vorbească. _ 

Nu avea nimic să-i spună, Bambi înţelesese de îndată. li 
spusese totuşi: „L-aţi văzut pe omul acela, aseară, e îngrozitor, 
nu?“ Cu o voce care nu era prea convinsă, care cerşea un 
răspuns vag. 

— Oh, se întâmplă atâtea lucruri, ştiţi! spuse Bambi. Nu vă 
faceţi sânge rău pentru o nimica toată. 

Îşi luase valiza să iasă. Dar nu. Georgette Thomas se aşezase 
între uşă şi ea, cu intenţia de-a o reţine, zicând e îngrozitor că 
există asemenea oameni, nu, ascultaţi-mă, domnişoară Bombat, 
nu plecaţi. 

Bambi se gândise: de unde îmi ştie numele? Şi în acelaşi timp: 
desigur că o să încerce să iasă pe la bufet sau prin birouri, ce 
cretin, trebuie să-i prind urma. 

În cele din urmă, o îndepărtă pe femeia brunetă, spunându-i 
dar, vă rog, lăsaţi-mă să trec, sunt aşteptată. Şi, lucru ciudat, 


simţise că le era frică la amândouă. 

— De fapt, ce vreţi de la mine? Lăsaţi-mă! 

Ce voise oare de la mine? se gândea Bambi, mergând prin 
Hale, învăluită de miasmele puternice care-i făceau greață. 
Acum el trebuie să fi ajuns la Dijon, poate mai departe. La Dijon, 
sâmbătă dimineaţa, dormeam, nu se întâmplase încă nimic, el 
era deasupra mea, şi poate încă îmi mai vorbea. 

Paşii o purtau spre strada Réaumur. Îşi părăsise biroul ziua 
nămiaza mare, fără nicio explicaţie, în prima zi de lucru. Mâine 
va fi dată afară. Sunt zile în care parcă bunul Dumnezeu este 
împotriva ta, un Dumnezeu fără milă, care îţi răpeşte totul. 

Fusese angajată printr-o scrisoare, pe temeiul unei diplome, 
cu optzeci şi opt de mii de franci vechi pe lună, minus taxele 
sociale, o lună dublă, o primă de transport şi o cameră la 
mansardă, în strada Bac, cu apă curentă şi un reşou. 

Mâine, domnul Picard, înmânându-i hârtia de concediere, îi va 
lua desigur şi camera. Bunul Dumnezeu nu-i va lăsa nimic. 
Mama ei spunea: „Doar ochii, să ai cu ce plânge“. 

Putea trece totuşi pe la birou chiar în seara asta. Poate îl va 
vedea pe domnul Picard, care lucra probabil până târziu. li va 
explica. Părea să fie un om de treabă, poate că avea o fată de 
vârsta ei. Îi va spune: dacă fata dumneavoastră l-ar fi văzut pe 
Bebe-Cadum stând în faţa barierelor de la ieşirea Gării Lyon, 
cum l-am văzut eu în dimineaţa aceea, desigur că şi ea s-ar fi 
înduioşat. 

După care va trebui să-i explice, camera, prima noapte, a 
doua, lucruri care nu se pot explica. 

De altfel, domnul Picard nu va fi la birou. Se lăsase noaptea, 
se făcuse frig, totul era trist. Domnul Picard se dusese acasă. 
Tot ceea ce mai putea face, în strada Reaumur, era să deranjeze 
un portar şi să îşi ia poşeta. 


La orele 8, în acea faimoasă zi de sâmbătă, el stătea în 
apropierea coridoarelor de ieşire, cu mâinile în buzunarele 
impermeabilului, cu un fular de femeie în jurul gâtului. Trecând 
pe lângă el, călătorii îl îmbrânceau. Dar el nu se mişca din loc, 
se lăsa dus când într-o parte, când în alta, un adevărat cretin. 

Bambi îşi pusese valiza jos, zise ei bine, vrei să rămâi țintuit 
locului, ce-ai de gând să faci? El răspunse cu un suspin: 


— În sfârşit! Ce-aţi făcut până acum? 

— Cum adică, ce-am făcut? 

— Nu mi-aţi luat valiza? 

— Cum, ce valiză? 

— Doar căzusem de acord... 

— Cum adică, de acord? 

El clătină din cap fără să înţeleagă. Ea clătină din cap fără să 
înţeleagă. Izbutiră să se lămurească, pe o bancă, aşezaţi unul 
lângă altul, cu bagajele lui Bambi între ei. Işi vâra tot mereu 
fularul în gulerul impermeabilului. Pe fular se vedea imprimat 
golful Nisei. 

— E un fular de femeie. 

— E-al mamei. Nu ştiu de ce, dar la plecare l-am luat cu mine. 
Când eram mic, o iubeam tare mult pe mama, îmi plăcea să-i 
port lucrurile. Acum, nu mai ştiu. 

Ideea de a ieşi din Gara Lyon îi aparţinea lui. Spuse că toată 
noaptea îi explicase ce trebuie să facă. Spuse că-i vorbise vreo 
jumătate de oră, aplecându-se spre ea, peste cuşetă. Ea nu 
auzise, probabil că totul se întâmplase în momentul când 
adormise. 

— Fusese vorba să-mi luaţi valiza. Aţi fi ieşit cu biletul 
dumneavoastră, aţi fi lăsat valizele în hol, v-aţi fi întors cu două 
bilete de peron. După care am fi ieşit împreună. 

— N-am înţeles nimic din toate astea. N-am auzit. Ai nişte 
idei! 

El o privea cu o expresie de decepţie şi neîncredere în ochi. 
Nu-ţi vine să le dai crezare adulţilor, nu te înţeleg niciodată. 

Îşi aşezase o mână pe braţul lui, cu intenţia să pară sigură de 
ea. Îşi spuse: acum fac prostii, de-a dreptul, ar trebui să-l 
sfătuiesc să se lase prins şi să se întoarcă acasă. In cel mai rău 
caz nu i se va da prăjitura, drept pedeapsă. 

— Du-te şi ia-ţi valiza. Unde ai lăsat-o? 

— În compartiment. Într-o plasă de bagaje. 

— Ia-o repede şi întoarce-te. 

— Vom face cum am spus eu? 

— Da, vom face cum ai spus dumneata. 

— N-o să plecaţi? 

Îl privi, de foarte aproape încercând o senzaţie ciudată de 
exaltare, oarecum ca la şcoală, dar mai puternică. Ca atunci 


când înşeli vigilenţa supraveghetoarelor, te joci de-a v-aţi 
ascunselea, dar mai puternic. 

— Drept cine mă iei? 

El făcu da din cap, încrezător, fericit, şi plecase în goană spre 
linia M să-şi ia valiza. 

Aşteptase zece minute, stând pe bancă, gândindu-se mă 
cunosc, mă cunosc bine, nu voi avea curajul să-l las aici, îmi voi 
lua o mulţime de belele pe cap, sunt o nebună. 

Se întorsese, cu valiza, fără să alerge, cu o expresie ciudată 
pe obraz, grav, liniştit, de nerecunoscut. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

— Cum adică, ce mi s-a întâmplat? N 

leşise singură, cu amândouă valizele şi poşeta. Era greu. În 
hol căutase multă vreme prin buzunare şi în portofel până să 
găsească două monete de cincizeci de franci. Luase două tichete 
de peron de la un distribuitor automat. Lăsase valizele în spatele 
maşinii şi se întorsese. 

O aştepta de cealaltă parte a barierelor, cu chipul lui ciudat şi 
atunci ea remarcase: 

— Ce-ai făcut cu fularul? 

— Probabil că l-am uitat în tren. N-are nicio importanţă, 
haideţi să mergem. 

Trecură prin faţa unui controlor de la ieşire, unul în spatele 
celuilalt, Bambi prezentase tichetele. Se reîntâlniră, cu valizele, 
pe trotuarul gării, în aerul rece şi însorit al dimineţii, dinaintea 
unei învălmăşeli de automobile şi autobuze. 

— Bine. La revedere, spusese Daniel. 

Nu ştiuse nici acum să spună mulţumesc. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. 

— Ba da, îmi fac. 

Fuseseră nevoiţi să meargă o bună bucată de drum spre 
Bastilia, până când Bambi izbuti să facă semn unui taxi. Ea se 
urcase. El rămăsese pe trotuar, trist, cu valiza din piele de porc 
la picioare. Ea spusese: 

— Vii, nu-i aşa? 

— Unde? 

Nu găsise nimic ce să-i răspundă. Se chinuise până izbuti să 
vâre valiza în taxi. Se chinuia totdeauna pentru toate lucrurile. 


Şezură înghesuiți unul în altul. Rochia lui Bambi i se ridicase 
peste genunchi, fără s-o poată trage în jos. Cu opriri bruşte, 
maşina mergea de-a lungul unor străzi necunoscute, unde 
nimeni nu cunoştea pe nimeni. 

Dăduse şoferului adresa care îi stătea pe buze de două 
săptămâni: cum arăta oare strada Bac? Traversând fluviul (Sena, 
Platoul Langres, 776 kilometri), îl privise pe Daniel, care părea 
preocupat. Spusese, fiindcă şi ea avea nevoie de liniştire, că 
totul se va aranja. Îşi aşezase peste mâna ei o mână călduţă, cu 
degete lungi, bronzate de soarele vacanței. 

În strada Bac fusese o istorie întreagă până să găsească cheia 
de la cameră. Imobilul nu avea portar. Se adresară celor de la 
barul-tutungerie de alături, apoi locatarilor de la celelalte etaje. 
Bambi fusese de părere că la Paris oamenii nu sunt deloc 
amabili. 

În cele din urmă, descoperiră că o fată care se numea 
Sandrina îi aştepta în cameră. Lucra şi ea la biroul din strada 
Reaumur. Venise de la Nantes, cu un an mai înainte. Locuia prin 
apropiere, pe strada Sevres, într-o cameră asemănătoare. 
Domnul Picard o rugase s-o aştepte pe Bambi. Spunea cae 
dezgustător să lucrezi într-o agenţie imobiliară care îţi asigură 
asemenea condiţii de locuit. Îl privise pe Daniel, întrebându-se 
cine era oare, aşteptând să-i fie prezentat. Dar Bambi, admirând 
acoperişurile Parisului pe fereastra camerei, în picioare pe-un 
taburet, cu mâinile în buzunarele mantoului, îl şi uitase pe Bebe- 
Cadum. 


— N-am cheile, spuse portarul din strada Reaumur. Chiar dac- 
ar fi foc, tot n-aş putea face nimic. 

— Aş vrea doar să-mi iau poşeta. 

— Puteţi pofti să luaţi orice, maşinile lor de scris sau banii din 
casă, tot aia ar fi: n-am cheile. 

Bambi se răsuci pe tocuri şi se îndreptă spre scară. 

— Unde vă duceţi? 

— Mă urc până la birou. Poate mai e cineva acolo. 

— Nu e nimeni. Toată lumea a plecat. Ştiţi cât e ceasul? 

Era ora 21. Se urcă totuşi, sună la etajul doi, apoi cobori. 
Portarul aştepta în faţa odăii lui. Nu spuse nimic. O privi cum 
pleacă în noapte, cu mâinile în buzunarele mantoului ei albastru, 


gândindu-se ce mai generaţie, sau ce vremuri, sau ce i-aş mai 
trage câteva la poponeţ, sau cam aşa ceva. 


Camera era de patru metri pe trei, avea un tavan mansardat, 
pereţi văruiţi în alb. Într-un colţ era o nişă mică, cu un dulap în 
perete, un reşou cu gaze, o chiuvetă şi, culmea luxului, un duş 
înconjurat cu perdele de material plastic, galben ca lămâia. 

— Voi pune totul la punct, spusese Bambi. 

Sandrina rămăsese câtăva vreme. Declarase: 

— Aveţi o rochie drăguță. Şi coafura e foarte drăguță, cum o 
faceţi? Aveţi nişte pantofi drăguţi. Duşul e foarte drăguţ, nu-i 
aşa? 

Găsea că totul e drăguţ. Bambi nu răspundea nimic, pierdută 
printre lucrurile pe care le scotea din valiză, şi-atunci Sandrina 
povestise cum e la birou, într-un lung monolog, pe care-l 
ascultase ea singură. La birou era drăguţ. 

Pe nesimţite se făcu ora prânzului. Sandrina plecase, dându-le 
vag întâlnire pe deseară şi Bebe-Cadum adormise pe pat. 

Camera începuse să se transforme, fiindcă aşezase pe 
noptieră nişte fotografii, pe un raft nişte cărţi, pe pat un urs de 
catifea, pe care Bebe-Cadum îl strânse sub braţ, iar ursul îl 
mângâia pe obraz în somn. 

Bambi făcu un duş, îşi îmbrăcă halatul de eponj roşu, pe care-l 
cumpărase împreună cu mama, odată cu prosopul cel mare de 
baie. 

Îl găsi pe Daniel aşezat pe pat, cu părul zburlit, privind 
îndărătnic în altă parte. Probabil că îl trezise zgomotul apei. [i 
spuse: 

— Du-te să faci un duş. Cred că eşti îngrozitor de murdar. Nu 
vreau să am purici la mine în casă. Şi pe urmă, între timp, voi 
putea să mă îmbrac. 

Pe când se îmbrăca, privise spre duş şi văzuse silueta lui 
Bebe-Cadum prin perdea. Probabil că era slab ca un ţâr. Se 
întreba ce avea să facă cu el. 

— Cum ies de aici? 

Îi întinse halatul roşu şi el apăruse cu părul muiat, ca şi ea, cu 
mânecile sumese până la jumătatea braţului, cu umerii strânşi în 
chinga cusăturilor care stăteau gata să plesnească, cu un aer 
nefericit. Era încă în combinezon şi îşi căuta ciorapii. El alese 


tocmai momentul acesta ca să-i spună: 
— În compartiment era o biată femeie moartă. 


Dacă s-ar fi dus la poliţie pe loc, se gândea Bambi, nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Mâine n-aş mai fi dată afară, i-aş putea scrie 
mamei că primele zile au trecut cu bine. 

În Piaţa Châtelet erau lumini de neon, o statuie, un pod care 
mergea drept înainte. Merse drept înainte gândind în sinea ei, 
acum a trecut de Dijon, ar fi în stare să-şi schimbe gândul şi să 
ia un tren în direcţia opusă. Parcă-l vad bătându-mi în uşă, pe la 
orele 2 dimineaţa. 

Cu el lucrurile care nu se întâmplă niciodată se întâmplau 
totdeauna. 


Sâmbătă ieşiseră din cameră la orele 1 după-prânz, după ce 
discutaseră pe  şoptite, aşezaţi alături pe pat, ca nişte 
răufăcători, pentru că niciunul, nici celălalt nu putea vorbi cu 
voce tare despre un asemenea eveniment. 

— Te-am lăsat pe bancă. M-am îndreptat spre tren. Nu-mi 
aminteam prea bine în ce vagon călătorisem. În cele din urmă 
am dat de el. Pe culoar am auzit nişte voci. Veneau dinspre 
compartimentul nostru. Am aşteptat în compartimentul alăturat. 
Vorbeau nişte bărbaţi. Mai ales unul, pe un ton de comandă. 
Celălalt îmi făcea impresia că ar fi bolnav. Avea o tuse ciudată. 
Abia după aceea, în taxi, când m-am gândit mai bine, asta mi-a 
adus aminte de ceva. Pe loc n-am dat nicio atenţie. N-aveam 
niciun motiv, în momentul acela, să încerc să aud ce spuneau. 
Aşteptam pur şi simplu să plece. Mi-era teamă să nu fie cumva 
nişte controlori şi să-mi ceară biletul. Oricum, mi-era frică, era 
ceva în glasul lor care te făcea să-ţi fie frică, chiar fără să 
înţelegi ce vorbeau. Au rămas vreo două minute, poate chiar 
ceva mai mult. Am auzit cum au tras uşa s-o deschidă şi s-o 
închidă. Apoi au plecat. N-au trecut prin faţa compartimentului 
în care mă aflam eu, ci s-au îndreptat spre ieşirea gării pe 
partea cealaltă. l-am lăsat să coboare, apoi am trecut în 
compartimentul nostru să-mi iau valiza. Femeia brunetă se afla 
pe cuşeta de jos, în dreapta, lungită pe spate, crispată toată. N- 
am văzut în viaţa mea un mort, dar poţi să mă crezi pe cuvânt că 
era moartă. Mi-am înşfăcat valiza şi am ieşit, închizând uşa. Nu 


cred că m-a văzut cineva când am coborât. Nu mai era nimeni în 
tren. Te-am găsit pe bancă. 

Repetase aceleaşi fraze de zeci de ori, aproape aceleaşi 
cuvinte. Nu îşi venea în fire. Bambi considerase la început că 
este o prostie, apoi începu să creadă în neliniştea băiatului şi 
construi împreună cu el o mulţime de ipoteze. În sfârşit, 
revenise la părerea că era o prostie. 

Tot vorbindu-i, dar şi pentru că era caraghios în halatul roşu, 
îi spusese tu. 

— Când l-ai auzit pe cel bolnav ţi-ai amintit de ceva. De ce 
anume? 

— De un tip, ieri seară, când am plecat din Marsilia. Eram 
aşezat pe strapontină, lângă toaletă. El era în vagonul următor, 
în colţul culoarului, şi îl vedeam prin burduf. Tuşea mereu şi îşi 
curăța gâtlejul. Din când în când mă privea. Purta un pardesiu 
cenuşiu, avea cu el un sac, un sac de plajă, cu un ecuson: 
Provence, am avut şi eu unul la fel pe un buzunar de haină. Azi- 
dimineaţă era pe culoarul vagonului nostru. Aş putea să-i 
recunosc: e palid, foarte slab, are o înfăţişare de om bolnav. 

Bebe-Cadum se îmbrăcase, întorcându-se cu spatele la Bambi, 
care nu se putea împiedica să nu-i observe, cu oarecare spaimă, 
ciorapii găuriţi, chiloţii mai mult pământii decât albi, dungile 
negre care-i tiveau gulerul cămăşii. 

— N-ai rufe curate? 

— Ştiţi, de opt zile, n-am avut când să le spăl. Şi pe urmă nici 
n-aş şti s-o fac. Vreţi să vă întoarceţi? 

Fără să-i ceară voie, ea îi umblase în valiză. Văzând 
tacâmurile de argint, în cutia lor, printre rufele murdare, îşi 
spusese: nu e posibil, trebuie să-l scutur, să le scrie părinţilor, 
să se întoarcă acasă. 

— Poţi să-ţi schimbi costumul. Văd că mai ai unul. 

— E pătat cu grăsime. 

Pe drum căzuse în groapa de gresaj a unui garaj. Voia să 
privească, pe dedesubt, cum se repara un camion care urma să-i 
ducă la Marsilia. 

— Am alunecat pe-o treaptă. 

Bambi, fără să-şi poată explica de ce, nu avusese curajul să-şi 
pună altă rochie decât cea pe care o purtase în tren. 

Afară îi fusese chiar puţin frig. Merseseră multă vreme. Spre 


orele două intraseră într-un restaurant. Începură să discute din 
nou într-o sală goală, sub privirea fixă a două chelneriţe. Bambi 
voia să meargă la poliţie, să spună grabnic tot ceea ce ştiau. In 
acelaşi timp nu voia, din pricina mamei, a călătoriei clandestine, 
iar el nu voia cu niciun chip, pentru că, în fond, era desigur 
vorba de-o răfuială, povestea asta nu-i privea deloc. 

Era un restaurant plăcut, cu perdeluţe în carouri şi farfurii 
bretone. Bebe-Cadum comandase melci, întrebând-o pe Bambi 
dacă nu cumva era prea scump, şi băuse, aproape singur, o 
jumătate de litru de vin roze, din Bandol, în Var. N-avea obiceiul 
să bea şi, cum mai mult vorbise decât mâncase, spre sfârşitul 
mesei era puţin cam ameţit. 

Fumase ţigările lui Bambi. Avea obrajii îmbujoraţi şi îi şedea 
foarte bine, iar ochii îi deveneau din ce în ce mai mici. Se tot 
întreba ce avea să facă cu el. 

Mai merseră câtăva vreme împreună spre strada Bac. 
Cumpărase nişte ţigări într-un debit (nu-i plăceau „Gitanele“, 
dar le prefera ţigărilor americane) şi el tocmai luase una din 
pachet, când îi spuse deodată, am să văd, mi-a venit o idee. O 
lăsase pe trotuarul bulevardului Saint-Germain, alergase să 
traverseze strada, între două şiruri de maşini. De pe celălalt 
trotuar îi strigase ceva, că se va întoarce spre seară, că-şi va lua 
valiza. Se priviseră de pe un trotuar pe altul. Se gândise: iarăşi 
va face o prostie, şi mai mare, dar fiindcă am început, trebuie să 
merg mai departe, nu-l pot lăsa să plece. Plecase. 


În scuarul Vert-Galant, lângă statuia lui Henric al IV-lea 
Bambi se opri să ia o bomboană din buzunarul mantoului. Doi 
îndrăgostiţi se îmbrăţişau pe întuneric, rezemaţi de grilajul unei 
grădini, pe malul fluviului. Bomboana era umpluta cu crema de 
portocale. 

Mergând de-a lungul Senei, spre Tuileries, va da de strada 
Bac. Se va dezbrăca pe întuneric, ca să nu aibă în faţa ochilor 
amintirile din ajun, îşi va pune perna pe cap şi îşi va vorbi 
singură ca să adoarmă. 

Îl revedea pe Daniel în uşa vagonului, cu două-trei ceasuri mai 
înainte. De ce nu mai era acelaşi cretin din prima seara, într-un 
vagon asemănător? De ce lucrurile se schimbă de la o seară la 
alta atât de brusc încât nu te mai recunoşti nici măcar pe tine 


însăţi? 

Cu cinci minute înainte de plecarea trenului îl văzuse cum 
alerga pe peron, cu valiza într-o mână, impermeabilul în 
cealaltă, ochii mai mari şi mai negri ca niciodată, obrazul tras, 
îmbătrânit de oboseală.. 

Aşteptându-l, avusese curajul să-i cumpere biletul de tren, 
ziarul de seară, un pachet de bomboane, să se intereseze dacă 
există vagon-restaurant şi, când îl văzu în faţa ei, sa nu încerce 
să-i reţină. 

— Ai plecat de la birou? 

— Da. 

— Eşti nebună. 

— Ce-are a face? 

— Eşti nebună. 

— Tu mă înnebuneşti. 

Regretase pe dată că-i spusese lucrul acesta. Era un gest de 
laşitate, lui îi va face rău. Nu voise să ia bomboanele. 

— Cred. Că am înţeles. 

— Ce? 

— Toate astea. Probabil că vor omori pe altcineva. Cred că am 
înţeles. 

— Pe cine să omoare? 

— Nu ştiu. Trebuie să mă întorc acasă, sa stau de vorbă cu 
tata. El se pricepe la chestii de-astea. La noi acasă vin în vizită o 
mulţime de prefecţi. Nu vom avea neplăceri. 

O îmbrăţişase duios, cum făcuse noaptea. 

Arăta probabil ca o proastă, ţinând în mâna bomboanele pe 
care el le refuzase, dinaintea acestor plictiseli pe care le-ar fi 
acceptat sărind într-un picior de bucurie. Îşi pregătise frazele pe 
care să i le spună, pentru că, aşteptându-l, trăise de o sută de 
ori scena despărțirii. Până la urmă nu-şi spuseseră nimic. El era 
obosit, neliniştit pentru ea şi pentru el, nu se gândea decât la 
povestea aceea. Era doar un băiat. Băieţii te privesc gândindu-se 
în altă parte, apoi, în tren, se întreabă dacă n-au uitat cumva să 
te îmbrăţişeze şi se simt teribil de nefericiţi. 

În ultimul moment, dându-şi seama că trenul pornise, el o 
văzuse cu adevărat, pe ea, Bambi, stând pe peronul gării care 
începea să alunece dinaintea lui, dreaptă în mantoul ei albastru, 
poate uşor ciufulită, poate urâţită, cu pachetul ei de bomboane 


într-o mână, două mii de franci în cealaltă, pe care îi întindea 
spre el şi tot ce găsise să spună fusese: 

— Ei drace, nu mă părăsi aşa. 

— Dar nu eu te părăsesc. 

Alergase pe lângă tren. El luase bancnotele, le agita febril ca 
pe-o batistă. 

— Îţi mai rămân bani? 

Simţea că înnebuneşte, că înnebuneşte de-a binelea, aştepta 
un cuvânt de la el, orice, pe care să-i poată răsuci în mintea ei şi 
care s-o ajute să poată vieţui, dar el îi spuse doar atât: 

— Am să-ţi dau înapoi tot! 

La sfârşit ţipase, pentru că vagoanele alergau mai repede 
decât ea, pentru că el se aplecase peste portieră, pentru că era 
destul de neîndemânatic şi ar fi putut să cadă, pentru că totul 
era prea nedrept: 

— Daniel! 

— Ţi-am lăsat un cuvânt în cameră! E-adevărat! 

Ţipase şi el. Şi pe urmă, nimic: două hârtii de câte o mie de 
franci care, de departe, de foarte departe, semănau într-adevăr 
cu o batistă, valul de oameni care o îmbrânceau spre ieşire, 
ploaia care stătuse. Se trezi în faţa gării, la intrarea marilor linii, 
pe buze cu gustul unui sărut, în gură cu o bomboană umplută cu 
fragi, în mână cu o cutie goală de chibrituri, pe care o aruncă la 
marginea trotuarului. 


Sâmbătă seara, Sandrina venise pe la orele 18. Aşteptaseră 
împreună, vorbind despre birou, despre Avignon, despre Nantes. 
Sandrina era şi ea blondă, dar ceva mai slabă. Spunea că Bambi 
e durdulie ca Dany Robin. Semăna cu Dany Robin, dar arăta mai 
tânără. Găsea că Bambi e foarte drăguță. 

În cele din urmă, plictisite să tot aştepte, lăsaseră un bilet sub 
uşă. Plecaseră amândouă la Sandrina acasă. 

Camera Sandrinei era mai mare. Avea un mic vestibul şi o 
bucătărie adevărată. Sandrina pusese masa, cu trei tacâmuri, 
deoarece îşi închipuise că va veni şi Bebe-Cadum. Pregătise o 
mâncare specifică din provincia Dauphine şi o friptură cu 
garnitură de mazăre. 

— Crezi că lui o să-i placă mâncarea asta? 

— Nu ştiu. Ştii, e un văr îndepărtat de-al meu. Nu-l cunosc 


mai bine decât tine. 

Bebe-Cadum sosise pe la orele 22, după ce ele terminaseră 
cina. Probabil că se afla în nori, deoarece, intrând în casă, le 
sărutase pe amândouă pe obraz, cum fac copiii cuminţi când 
merg în vizită. 

Nu mâncă aproape nimic, nu scoase o singură vorbă. Pe drum, 
la plecare, îi mărturisi lui Bambi că mâncase o friptură într-un 
restaurant din apropierea Gării de Est. 

— Ai avut bani? 

— Am luat o mie de franci din poşeta dumitale, azi-dimineaţă, 
când îţi făceai duşul. N 

La rândul ei, nu putu rosti nicio vorbă până în strada Bac. In 
poarta casei îi spuse pe nerăsuflate, privind în pământ, că nu 
trebuie să fie supărată pe el, că nici el nu mai ştia ce să facă. 
Repeta într-una: e îngrozitor. 

— Ce e îngrozitor? că trebuie să scrii tatălui şi mamei tale, să 
le ceri iertare? Eşti un inconştient, asta-i. 

Tot rostindu-l, cuvântul începuse să-i placă lui Bambi. Se 
simţea bătrână, mare, protectoare. Nici nu-i venea să creadă cât 
era de mare şi de bătrână. 

Era ora 23. În casă nu se auzea altceva decât ţiuitul unei ţevi 
de calorifer care funcţiona prost. Bambi aşezase pe jos salteaua 
patului, aşternuse cele două cearşafuri, unul pe somieră, celălalt 
pe saltea. Ea nu-l privea. El n-o privea. Pentru că era unicul fiu 
la părinţi şi era mai pudic decât un mic seminarist, se dusese să 
se dezbrace după perdeaua de la duş. 

Se întorsese într-o pijama cu dungi, cu inițialele D.C. Brodate 
în litere groase pe buzunarul de la piept (Daniel Cravero), cu 
braţele atârnânde, uitându-se la Bambi cu o privire supusă, și 
neîncrezătoare. Ea era în combinezon alb, în picioarele goale şi 
remarcase că, fără tocuri înalte, era mai mică decât el. 

El se lungise pe saltea, în cealaltă parte a camerei, cu un braţ 
sub cap, suspinând. Ea stinsese lumina, ca să-şi pună cămaşa de 
noapte. Nu se simţea în largul ei, dar era mai degrabă arţăgoasă 
decât stânjenită. 

Pe întuneric, după ce ea se culcase, el îi spusese că nu 
povestea lui, ci povestea din tren era îngrozitoare. Dacă n-ar fi 
supărată din pricina hârtiei de o mie de franci, pe care în orice 
caz, i-o va da înapoi, i-ar arăta ziarul. 


Ea aprinse din nou lumina şi citise ziarul. 

— Or să te găsească. 

— Sunt o mulţime de oameni cu numele Bombat. 

— E ceva mai îngrozitor decât asta. 

El spuse că, după ce se despărţise de ea, după dejun, îi 
trecuse prin minte că un poliţist îl arestase pe ucigaş în 
compartiment, dar că în seara asta ştia că nu era adevărat. 

— Care ucigaş? 

— Omul bolnav. Aşa mi s-a părut, după ce m-am gândit mai 
bine. Eram sigur, poate din pricina vinului, dar exact impresia 
pe care am avut-o. Un poliţist intervenise, nu ştiu cum, nici de 
ce, şi-i arestase pe celălalt în compartiment. Acum nu mai 
înţeleg nimic. 

— E o prostie. 

Când Bebe-Cadum era de faţă, cu cât un lucru părea o prostie, 
cu atât şansele erau mai mari să fie adevărat. 


Am stat de vorbă un ceas şi mai bine, se gândea Bambi 
mergând pe strada Bac. Mâncase o friptură, aşteptându-l pe acel 
Cabourg, îmi şterpelise o mie de franci din poşetă, se gândise să 
telefoneze la firma „Progine“, să-l urmărească pe Cabourg, care 
se certase cu femeia brunetă. Era şiret ţi descurcăreţ. Adormise 
vorbind cu ea. Pe saltea, pe jos. A dona zi de dimineaţă am făcut 
patul amândoi. Adică ieri, duminică. 

— Unde te duci azi? 

Făceau patul împreună, bucuros să-i poată da o mână de 
ajutor. Îşi îmbrăcase rochia neagră, ca turnată, şi negrul îi 
venea bine. 

— Nicăieri. Vreau să fac curat în cameră şi să-ţi spăl lucrurile 
murdare. Iar tu le vei scrie părinţilor tăi. 

Parcă vedea aievea scena, Bebe-Cadum şi Bambi, amândoi, 
liniştiţi, dând uitării această poveste despre care nu vor mai auzi 
vorbindu-se niciodată, el scriindu-şi scrisoarea, ea cosând 
perdelele pe care le cumpărase de la magazinul „Bon Marche“, 
cu o zi în urmă, clipa duioasă în care îşi vor lua rămas bun, 
urările pentru un an nou şi bun pe care eli le va trimite după 
aceea, până când, într-o bună zi, această duminică va fi destul 
de îndepărtată, uitată. 

Dar lucrurile nu se petrecură astfel. Ea nu cususe perdelele. 


El nu scrisese nicio scrisoare. O târâse după el, din taxi în taxi, 
de la Quai des Orfevres la Trocadero, de la Clichy la hipodromul 
de la Vincennes, urmându-şi mica lui idee, Bebe-Cadum detectiv, 
în costumul lui boţit de tweed. 

_ Avusese totuşi vreme, de dimineaţă, să-i spele lenjeria. 
Întorcându-se acasă, găsiseră lucrurile uscate, atârnate de-a 
curmezişul camerei, cele două cămăşi ale lui cu mânecile în jos, 
un tricou de corp alături de nişte chiloţi cu danteluţe - un cuţit 
în inimă: de-acum încolo nu voi mai putea sta în aceeaşi cameră. 

Spre ora prânzului, pe când se aflau pe urmele brunetului 
(exista un brunet şi un inspector blond, iar Bebe-Cadum nu 
părea deloc mai mare decât ei), se treziră lipiţi unui lângă 
celălalt pe scara unui imobil din strada Duperré, încremeniţi şi 
ţinându-şi răsuflarea, altfel riscând să fie prinşi. Gura lui Daniel 
era atât de aproape încât, până la urmă, Bambi nu se mai putuse 
gândi la nimic altceva. Nu sărutase decât doi băieţi în viaţa ei: 
un văr, când avusese treisprezece ani, ca să vadă cum era, şi un 
coleg de la filologie, pe când dansau la un ceai dat de o prietenă, 
fiindcă ea băuse ceva mai mult şi fiindcă el era încăpățânat. 
Daniel însă avea alte griji, lipit de ea, cu un braţ petrecut pe 
după umerii ei. În acel moment îi agăţase a doua pereche de 
ciorapi. 

Seara, după acele interminabile alergături prin Paris, se 
opriseră pe cheiuri, cinaseră unul lângă altul într-un restaurant 
zgomotos. Bambi vorbise despre Avignon. Nu voia să mai audă 
de povestea aceea. Mergând pe străzi, la întoarcere, îi prinsese 
mâna lui Daniel şi o păstrase în mâna ei până în strada Bac. 

— Imi pare rău că ţi-am rupt ciorapii, spusese el când 
ajunseră sus în cameră. 

Nu-şi mai întorsese capul când ea îşi scoase ciorapii. Ea nu 
ştia prea bine ce simţăminte încearcă: oboseală, o vagă dorinţă 
de a avea din nou gura lui alături de a ei. Se priviseră câteva 
clipe, fără să spună nimic, ea ţinându-şi ciorapii într-o mână, în 
picioarele goale, îmbrăcată cu rochia neagră, el în impermeabil. 
Apoi ea spusese ceva, o prostie pe care-o regretase, ceva cam în 
felul acesta: de ce mă priveşti aşa? 

El nu-i răspunse. O întrebase dacă putea să mai rămână, 
totuşi. Ea ar fi vrut să spună: de ce totuşi? dar nu izbutise. 

Rămase o bucată de vreme pe pat, dinaintea ei, în 


impermeabil, apoi ea încheiă un mic pact lăuntric, spunându-şi: 
dacă va fi ca mâine să intru la închisoare, dacă va fi şi el închis 
odată cu mine, mama va avea şi mai multe motive să leşine. Am 
să-l sărut şi fie ce-o fi. 

Se aplecase, în picioarele goale, dinaintea lui, în rochia ei 
neagră, şi îl sărutase gingaş pe gură, gândindu-se fie ce-o fi, fie 
ce-o fi, fie ce-o fi. 

El nu făcu gesturile la care ea se aştepta. Abia dacă îşi 
aplecase capul, foarte repede, cu braţele în jurul picioarelor lui 
Bambi şi rămăsese aşa, cu obrazul înfundat în rochia ei, 
nemişcat, tăcut, ca un băieţaş. 


În seara asta, ca şi sâmbătă seara, ca şi duminică seara, 
Bambi se călăuzea după firma tutungeriei din apropiere ca să 
poată găsi imobilul din strada Bac. Firma era luminată, roşie 
printre luminile roşii ale automobilelor. La etajul doi fu nevoită 
să aprindă din nou lumina de pe scară. Auzea iarăşi ţeava de 
calorifer care funcţiona prost. Urca treptele una câte una, agale, 
gândindu-se: tăcut, nemişcat, un băieţel, mai târziu, fără să-şi 
mişte capul, mâinile lui s-au urcat pe trupul meu, mâinile lui 
mari, pe care le privisem la restaurant, cu un ceas mai devreme, 
de parcă aş fi ştiut ce urma să se întâmple. 

li rupsese a treia pereche de ciorapi a doua zi dimineaţă - ce 
mai dimineaţă! - aruncând-o pe pat, după ce ea se îmbrăcase pe 
jumătate. Spusese drace, e-un blestem, şi ea se prefăcuse a fi 
supărată că era duios cum fusese noaptea, deoarece dimineaţa e 
altceva decât noaptea, deoarece îi era greu să se recunoască pe 
ea şi să-l recunoască pe el. Dar era adevărat, avea aceeaşi piele 
fragedă, aceleaşi buze fragede, noaptea nu fusese un vis. 

Etajul patru, mai avea încă unul. Lumina de pe scară, ca şi 
instalaţia de încălzire, probabil că era stricată. Întinse braţul s-o 
aprindă din nou, pipăind zidul pe întuneric. I-am căutat buzele 
pe întuneric, am rămas trează în braţele lui toată noaptea, 
Daniel al meu, Dany al meu, iubirea mea, fie ce-o fi cu mama, fie 
ce-o fi mâine, întâmplă-se orice cu mine, se făcu din nou lumină 
pe scară. 

Ce înţelesese el oare? Ce mi-a spus pe peronul gării? La prânz 
luase un taxi ca să se întoarcă de la birou, repede, puţin cam 
ameţită din pricina nesomnului şi a zgomotului maşinilor de 


scris, cu buzele strivite şi învineţite, încât toată ziua îşi spusese: 
probabil că toată lumea vede pe faţa mea ce s-a petrecut cu 
mine azi-noapte. Îl întâlnise la restaurantul din prima zi, cel cu 
farfurii bretone, era foarte multă lume, se priveau fără să poată 
spune niciun cuvânt. El nu-i povesti goana lui prin Paris. 

Bambi ajunse pe palierul camerelor de serviciu, gândind: am 
să intru în pat pe întuneric, abia mâine dimineaţă voi citi biletul 
pe care mi l-a lăsat, nu vreau să-l citesc acum, adică nu, vreau 
să-l citesc. La prânz a fost ceva îngrozitor, nu ştiam ce să ne 
spunem. Voiam să termin masa cât mai repede, ca să mă pot 
întoarce o clipă în cameră, el a înţeles, i-am spus o sumedenie 
de prostii, lipită de obrazul lui, m-a dezbrăcat cu gingăşie ca azi- 
noapte. Dumnezeule, e-adevărat, s-a întors Daniel, e-aici. 

Vedea lumină sub uşă. Crezu că se înşală. Dar nu, era chiar 
uşa ei. Luase o altă hotărâre, se întorsese. 

Străbătu coridorul pe întuneric, pentru că lumina se 
întrerupsese iarăşi, cu braţele întinse înainte, totul era cufundat 
în întuneric în afară de dunga aceea de lumină pe duşumea şi 
gaura cheii bine conturată, ca un ochi. Se gândea: nu e cu 
putinţă, n-a putut cobori nicăieri să ia alt tren, e-adevărat, parcă 
ar fi un ochi care mă aşteaptă.. Se năpusti asupra uşii de la 
camera ei, intră în aceeaşi clipă când deschise. 

Împuşcătura revolverului lăsase un miros acru în încăpere. 
Sandrina era răsturnată pe marginea patului, cu picioarele 
ciudat de moi, ca şi când trupul i-ar fi fost de cocă. În cădere 
trăsese după ea un scăunel şi mâna i se mai ţinea încă strâns 
încleştată de cuvertura roşie a patului, roşie ca groaza ce i se 
întipărise pe chip. 

Pe noptieră, alături de scrisoarea lăsată de Daniel - o foaie de 
hârtie împăturită în patru - pielea neagră a poşetei lui Bambi 
răsfrângea dublul reflex al lămpii din tavan, rotund, galben, 
orbitor. 

În clipa următoare - două ore, trei ore mai târziu, nu mai ştia 
nici ea - se afla într-o cameră de hotel, necunoscută, cu mobile 
de culoare deschisă, pe o stradă din vecinătatea Palatului 
Invalizilor. Bambi Stătea dreaptă, în mantoul ei albastru, 
singură, cu fruntea lipită de geamul unei ferestre, iar ploaia 
cădea pe obrazul ei fără să-i ude, pe obrazul ei uscat. 

Mai ţinea încă în mâna dreaptă biletul lui Daniel, te iubesc, de 


necitit, boţit, mototolit, nimic altceva, un ghemotoc de hârtie pe 
care îl ducea la gură, pe care îl strângea în dinţi. 

Se agăța cu dinţii de acest te iubesc, nimic altceva, să nu mă 
gândesc la Sandrina intrând în camera mea neîncuiată ca să-mi 
aducă poşeta, să nu mă gândesc la groaza ce i se întipărise pe 
chipul Sandrinei, să nu mă gândesc: a luat chipul meu, eu 
trebuia să mă agăţ de cuvertură. Mâine mă voi duce la poliţie. 
Te iubesc, aştept să ajungi la Nisa, să nu ţi se poată face niciun 
rău, nu mă mai gândesc la nimic, doar la acest te iubesc, la 
nimic altceva. 
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Evelyne, Berthe, Jacqueline Laverte, căsătorită Garaudy, 
douăzeci şi şapte de ani, frumoasă, bine făcută, părul negru şi 
lung, 1,60 în înălţime, semne particulare:  secretoasă, 
mincinoasă, încăpăţânată, plicticoasă, contempla cu ochi mari, 
albaştri şi îngroziţi dosarul roz pe care Mallet i-l întindea peste 
masă şi pe care-l smulsese de pe tocul ferestrei. „Cursul 
cadavrului“ scăzuse din nou, cu 35.000 de franci, după 
asasinarea fetei din Avignon. 

— Cinci nu vă ajung? 

— Sunteţi nebun! Sunteţi un om îngrozitor! 

Se pornise din nou să scâncească, cu obrazul îngropat în 
mâinile ei frumoase, cu mantoul de antilopă purtat atât cât 
trebuie ca să fie „şic“. 

— Isprăveşte odată cu minciunile! 

— Dar nu mint! 

— Ții chiar atât de mult să-i cureţi şi pe-al şaselea? 

— Ce vreţi să vă mai spun? Nu ştiu nimic. 

— Au fost şase persoane în acel compartiment. N-ai mai 
rămas decât dumneata. Nici ceilalţi nu ştiau nimic. Li s-a vârât 
un glonţ în cap pentru că nu ştiau nimic, suntem de acord. 
Atunci spune-mi ce nu ştii! 

Ea dădea din cap cu înverşunare. Mallet mototoli în mâini 
dosarul roz şi îl aruncă în coşul de hârtii de lângă el. 

— Curaj, spuse Grazzi. Mergi mai departe. 

leşi din birou cu o greutate în stomac. De oboseală sau de silă. 


— Cum merge? întrebă Tarquin. 

— Mai rezistă un ceas sau două. Va vorbi, poate, pe la ora 
prânzului. 

Grazzi se aşeză pe fotoliul din faţa mesei de lucru, picior peste 
picior, cu carnetul în mână. 

Ziarele de dimineaţă relatau asasinarea lui Cabourg, a Elianei 
Darres şi a lui Rivolani. Venind spre slujbă, în autobuzul 38, 


Grazzi observase cum călătorii sa întorceau spre ferestre, când 
trecuseră prin faţa sucursalei „Progine“, unde lucrase Cabourg. 

— Sosesc ştiri din toate părţile. Acum două zile le-am fi putut 
utiliza drept tot atâtea piste. Acum însă... 

— Ce se întâmplă? 

— Mai întâi „Progine“. Sâmbătă după-masă cineva a sunat şi a 
întrebat-o pe telefonistă care e adresa lui Cabourg. O voce de 
bărbat. Pretindea că e un client care îşi pregăteşte lista 
cadourilor pentru Crăciun. Poate că era adevărat. Dar poate că 
în acest fel omul nostru a dat de urma bietului Cabourg. 

Grazzi bifa anumite fraze din carnet. 

— Apoi Rivolani. Avea datorii. 

— Şi eu am, spuse Tarquin. 

— Darres. În cursul percheziţiei făcute la ea acasă s-au găsit 
extrase ale contului din bancă, dar nici urmă de carnet de 
cecuri. 

— Ei şi? Poate că terminase unul şi nu avusese timp să ceară 
altul. Ce vrei să spui cu asta? 

— Ceea ce mă supără e convingerea că am văzut acest carnet 
de cecuri. 

— Unde? 

— Acasă la ea, când i-am luat de pe jos poşeta, în ascensor. 
După aceea probabil că am aşezat poşeta pe vreo mobilă din 
odaia ei. 

— Ar însemna că pentru prima dată cei de la Identificarea 
Judiciară pierd ceva. Ştiu că n-au cap. Oricum, n-avem decât să 
telefonăm la bancă. 

— S-a şi făcut. Jean-Loup spune că există două sute sau trei 
sute de mii de franci în contul ei şi că totul pare să fie corect. 

— Atunci lasă-mă în pace cu poveştile astea ale tale. Nu fac 
altceva decât să ne încurce. Oricum, îl ţinem în mână. 


Cu patruzeci şi cinci de minute mai înainte, exact la orele 10, 
primiseră un telefon de la Marsilia: nici urmă de Roger Tramoni 
în Alpii Maritimi. Hotelul unde chelnerul de la barul-tutungerie 
trăgea în fiecare an, în timpul vacanței, se afla la Puget- 
Theniers. Fuseseră cercetate cu de-amănuntul toate pensiunile 
de acelaşi fel din tot departamentul. 

Semnalmentele lui Tramoni fuseseră comunicate Siguranţei 


Naţionale: talie mijlocie, slab, bolnăvicios, treizeci şi şapte de 
ani, părul des, castaniu. Tarquin susţinea că el era omul care 
încasase cele şapte sute de mii de franci, din strada Croix-des- 
Petits-Champs. 

— Nici de biletele noi de bancă nu s-a dat de urmă, spuse 
Grazzi. 

Primiseră numerele seriilor cu o zi mai înainte, la orele 5. La 7 
urmau să înceapă să fie răspândite prin liste proaspăt tipărite. 
14 bilete de câte 500 de franci noi. 

— Chiar dacă am avea un noroc chior, nu vom afla nimic decât 
peste o zi sau două, spuse Tarquin. E un ţicnit. Poate că nici nu 
le-a schimbat încă. 

— A fost anunţată mama tinerei Bombat, care locuieşte la 
Avignon, să vină să-şi recunoască fiica. La biroul unde lucra de 
ieri dimineaţă nimeni n-a vrut să-şi asume această sarcină. O 
cunoşteau foarte puţin. Oricum, în starea în care a lăsat-o 
ticălosul ăsta, nici mama ei n-o va putea recunoaşte. 

— Mai departe, Grazzi. 

— Fata a plecat de la birou pe la orele 4, ca o nebună, nu se 
ştie de ce. De altfel, din nefericire, nu ştim absolut nimic despre 
ea. N-are prieteni, n-are cunoştinţe, nimic care s-o lege de Paris. 
N-avea acte asupra ei, ca şi Cabourg. Doar nişte fotografii în 
cameră. A fost găsită la orele 10 seara. Cu un sfert de ceas mai 
înainte Gabert dăduse, în sfârşit, de urma ei datorită unui şofer 
de taxi. A fost ucisă pe la orele 9 sau 9 şi un sfert. Dacă lucrurile 
s-ar fi petrecut un ceas mai târziu, ar fi scăpat cu viaţă. Şoferul 
şi-a amintit de ea din pricina mantoului. Se pare că era şi foarte 
frumuşică. A dus-o în strada Bac. Era întovărăşită de un tânăr. 
Despre acesta nu ştim absolut nimic. 

— Altceva? 

— Nimic. Chestii fără importanţă. La barul-tutungerie din 
Marsilia patronii spun că Roger Tramoni era dintre acei 
pasionaţi ai jocului care nu joacă niciodată. Lua rezultatele 
curselor de cai şi nota ceea ce jucase fiecare. În ceea ce priveşte 
loteria, nota numerele pe care le vindea. Când se întâmpla ca 
cineva să câştige zece mii de franci, spunea: „Aș fi putut avea eu 
banii aceştia, doar mi-au trecut prin mână!“ 

Grazzi îşi închise carnetul, adăugând că treaba asta are un 
nume. 


— Ştiu, spuse şeful. Masochism. 

În dimineaţa asta el însuşi avea un chip molatic de masochist. 
Grazzi se ridică, spuse bine, de îndată ce vom pune mâna pe el, 
vreau să-i iau la întrebări, şi cum şeful nu răspundea, până la 
urmă întrebă ce vă supără, ficatul sau ce? 

— Smintitul ăsta, spuse Tarquin. O femeie strangulată într-un 
tren şi un pistol de 45 cu gloanţele şlefuite sunt lucruri care nu 
se prea potrivesc. Şi mai e şi altceva: cum a făcut de i-a găsit 
mai repede decât noi pe oamenii care-l supărau? 


La orele 11 şi jumătate, în acea zi de marţi, izbânda prinse 
viaţă pe coridor, se năpusti în biroul inspectorilor, trecu prin 
telefonul interior la şef, de la şef la şeful cel mare, apoi la 
judecătorul Fregard. A fost o izbânda fără vacarm de glasuri, 
fără râsete, nici glume piperate, ca de obicei, şi lucrul acesta era 
mai bine pentru toată lumea, pentru că exact optsprezece 
minute mai târziu, douăsprezece minute înainte de orele 12, din 
această clipă de optimism nu mai rămăsese decât o amintire 
amară, pe care fiecare prefera s-o dea uitării. Pentru Tarquin, 
care era un om logic şi care considerase totdeauna că într-o 
afacere de asasinat există un asasin, o victimă şi nişte martori, 
nu mai rămăsese chiar absolut nimic. 

La orele 11,20 funcţionarii de la Căile Ferate, care 
controlaseră biletele din „Foceean“, afirmau că îşi amintesc 
amândoi de un bărbat care corespundea semnalmentelor lui 
Roger Tramoni. Îl văzuseră pe culoarul trenului. 

La 11,30 casierii din strada Croix-des-Petits-Champs îl 
recunoşteau formal pe chelnerul din barul-tutungerie într-o 
telefotografie pe care le-o arătase Jouy. Il descoperiseră. Era la 
Paris. Nu mai rămânea decât să se revizuiască nişte fişe de 
hotel, să se verifice nişte buletine de identitate, mă rog, chestii 
de rutină. 

— N-a putut părăsi Parisul înainte de orele 10 sau 11, ieri 
seară, din cauza bietei fete. Dar o avem pe Garaudy. Desigur că 
şi ea e la fel de importantă ca şi ceilalţi. Probabil că vrea s-o 
lichideze şi pe ea. Deci, se mai află încă aici. 

Era oarecum sentimentul tuturor, în afară poate de Tarquin, 
care se gândea la revolver, şi de Jean-Loup, care nu se preocupa 
decât de jucăria lui, punând din nou întrebări, distrat, soţiei 


camionagiului. 

La orele 11,40 se primi un telefon din partea administraţiei 
Hipodromului. Cele paisprezece bilete noi de bancă se aflau în 
casele cu banii de la reuniunea de duminică, la Vincennes. 

— Nebunul ăsta e foarte subtil. Şi-ar fi putut schimba hârtiile 
de 500, una câte una, prin magazine, dar lucrul ar fi fost 
remarcat. Ar fi înmulţit cu paisprezece riscul de a fi reperat. În 
timp ce la gloabe, pardon, asta chiar că e-o prăvălie! nu-i nevoie 
să te străduieşti mult ca să topeşti gologanii. Dacă-i un zgârie- 
brânză, înseamnă că a luat paisprezece pariuri de câte cinci 
sutare. Zece curse într-o după-amiază, zeci de ghişeuri deschise, 
aşa că n-a avut decât să treacă de la unul la altul. Şi e atât de 
multă lume încât poţi să te fofilezi liniştit fără ca nimeni să te 
remarce. 

Cei de la ghişee, de altfel, nu îşi aminteau nimic de individ. 
Mallet mototoli lista bancnotelor noi şi o aruncă în coşul de 
hârtii al şefului. 

— S-ar putea ca nemernicul chiar să fi câştigat mizând pe o 
mârţoagă sau două. 

În aceeaşi clipă, Pardi intră în birou, cu pardesiul lui din par 
de cămilă pe braţ, cu obrazul tuciuriu şi impasibil, cu acel mers 
uşor timid din totdeauna. Era 11,46. 

— L-am găsit, spuse el. 

— Pe Tramoni? 

— În persoană. 

— Unde? 

— In Sena. A fost pescuit ieri după-masă. L-am găsit la 
Boileau, ca şi pe Cabourg. Boileau începe să se simtă plictisit 
până peste cap. Zice că asta e o desconsiderare pentru el. 

Grazzi avu din nou un zâmbet în colţul gurii. Era caraghios: 
avea senzaţia fizică a propriului său zâmbet, care se 
descompunea, devenea searbăd pe la mijlocul gurii, se 
transforma într-un rictus tâmp, oarecum plângăreţ. 

— Te-ai ţicnit sau ce te-a apucat? spuse şeful. 

— Deloc, răspunse Tino Rossi. E pe năsălie, l-am văzut 
adineauri. Nicio urmă de îndoială. Are o gaură în cap, ca şi 
ceilalţi. 

— Când? urlă Tarquin. 

— Nu strigaţi aşa! Cu toţii am intrat în bucluc până-n gât, 


asta-i sigur. A murit sâmbătă, la începutul după-amiezii. Se afla 
în Sena sâmbătă seara, pe cheiul Rapee, O fetiţă l-a văzut cum 
se ridica la suprafaţă. 

La orele 11,48 precis, pe când Tarquin abia avusese vreme să- 
şi aprindă o ţigară, înfundat în scaunul lui ca un boxer care a 
încasat prea multe lovituri, pe când Grazzi încă mai credea că e 
vorba de-o eroare, de-o coincidenţă, de-o glumă a lui Pardi, de 
indiferent ce, Alloyau intră la rândul său în birou, urmat de 
Gabert, cu eterna lui jucărie între degete. 

— Femeia şi-a dat drumul. lertaţi-mă, şefule, dar am ridicat 
doar braţul să-i ard una. Jur că n-am lovit-o. 

Tarquin nici nu mai ştia despre cine era vorba. 

— Garaudy, you see? spuse Alloyau. Nu se afla în tren. 

— Ce? 

— Nu. Locul ei fusese rezervat, dar nu l-a folosit. A luat trenul 
de la ora prânzului. E-o poveste cu un ibovnic şi, când te uiţi 
bine la ea, vezi că e dată naibii. Vineri soţul ei trudea la slujbă. 
Ea avea un tren la orele 12. În loc să-i ia pe cel de seara, a 
plecat cu celălalt. S-a întâlnit cu un tip la Paris, un alt 
electronist, pe care-l cunoştea dinainte. Am adresa lui. A 
petrecut noaptea cu el, la hotelul unde locuieşte acesta, pe 
strada Gay-Lussac. Sâmbătă dimineaţă a condus-o la gară. Ea şi- 
a luat un bilet de peron. A ieşit odată cu călătorii de la Marsilia, 
proaspătă ca roua de dimineaţă, şi i-a sărit de gât mamei soacre, 
care o aştepta. 

Văzând tăcerea cu care fusese întâmpinat micul lui succes, 
Alloyau se tulbură. Crezu că face bine să continue cu un glas 
moale: 

— Nu putea spune că nu se afla în trenul acela, înţelegeţi? 
Zice că e prea cumplit, că viaţa îi e distrusă. Mi-a spus că nu 
cunosc cum e familia soţului ei. Plânge... 

— Isprăveşte odată! 

Vorbise Grazzi, în picioare alături de şef, cu carnetul în mână, 
neîndrăznind să-şi aplece ochii pe acest carnet, neîndrăznind să- 
i vâre în buzunar, neîndrăznind să atragă atenţia, printr-o 
mişcare, asupra blestematului ăsta de carnet. 

Şeful se mişcă, ţigara i se stinsese din cauza salivei, îşi puse o 
mână pe braţul lui Grazzi, îl bătu uşor cu palma de două ori, 


3 You see = să vedeţi (Ib. engl.). 


amical, şi spuse că e bine, va trânti un raport, Grazzi nu trebuia 
să-şi facă sânge rău, dacă a scrântit-o, a scrântit-o. Aveau o 
răfuială cu acest netrebnic şi într-o bună zi tot vor pune mâna pe 
el. 

— Pentru moment vom încerca timp de câteva zile să trecem 
neobservaţi pe coridoare. Nu ne dăm bătuţi. Ne facem mititei. 
Aveam o afacere cu o victimă, un asasin, nişte martori. Nu ne-au 
mai rămas nici martorii, nici asasinul. Cum victimele nu pot 
vorbi, eu voi face la fel, băieţi, o şterg. 

În uşă, îmbrăcându-şi pardesiul, spuse mă întorc pe la ora 
două, vom aduna resturile, vom face ce-om putea. 

Un planton se afla în prag, străduindu-se să atragă atenţia lui 
Grazzi. În van, deoarece Grazzi îl privea pe şef şi deoarece şeful 
nu se uita niciodată la nimeni. 

— Domnule Grazziano, spuse agentul, e o fată cu numele 
Bombat în sala de aşteptare. Spune că vrea să vă vadă numai pe 
dumneavoastră, pe nimeni altcineva. 

Grazzi nu auzi decât că şeful spunea, la urma urmelor, dacă 
fandosita aia nu şi-a ocupat cuşeta, înseamnă că a fost altcineva, 
fiindcă exista un altcineva. Nu e logic? 

Maşinal, Grazzi îl dădu la o parte pe agentul care-i pusese o 
mână pe braţ, îl dădu la o parte şi pe Gabert, care-l apucase de 
cealaltă mânecă (ce avea oare Gabert?), îşi vâri carnetul inutil în 
buzunarul dinăuntrul hainei. 

Îl privi pe şef, îi văzu obrazul lucios, burta de femeie 
însărcinată, ochii mici şi privirea fugară. Se gândi: de ce-mi 
displace mai puţin astăzi, de ce-mi vine să cred că-mi este 
prieten? Spuse agentului de acord, de acord, vin îndată, mă duc 
s-o văd. 
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— Grazzi? Jouy la aparat. Am pe fir Marsilia pentru tine. 
— Cine e? 

— Un ştie tot. 

— Notează tu. Eu sunt ocupat cu fata. 

— Nu vrea să vorbească decât cu tine. 

— Vorbeşte tu, te rog. 


— Georges? Jouy la aparat. Ce spune cel de la Marsilia? 

— Spune pe dracu, asta se aude cel mai bine. Cred că e un 
puşti. Zice că n-are cu ce să plătească niciun minut în plus. Vrea 
să-l recheme Grazzi. Aşteaptă în barul-tutungerie din Marsilia. 
Spune că Grazzi va înţelege. 

— Dă-mi-l mie. 

— A închis. 


— Jouy? Aici Grazzi. Cine m-a chemat de la Marsilia? 

— Adineauri? Un puşti. Vrea să-i chemi tu la barul-tutungerie. 
Zicea că ai să înţelegi despre ce e vorba. 

— Şi-a spus numele? 

— Dacă de dimineaţă şi până acum aş fi notat numele tuturor 
detectivilor amatori, aş fi consumat o mulţime de creioane Bic. 

— Când a telefonat? 

— Acum vreo zece minute, un sfert de oră. 

— Sunt în biroul şefului, cu fata. Cheamă barul-tutungerie şi 
dă-mi legătura. După ce mi-o dai, cheamă Prefectura din 
Marsilia, să nu-l scape din ochi după ce va pleca de la telefon. 

Pe urmă găseşte-mi-l pe Pardi, să-l aducă pe şef cât mai 
repede. 

— E ceva grav? 

— Vrei să faci ce-ţi spun? 


— Dumneata eşti, Daniel? 
— Da. Mă auziţi bine? 


— Ce faci la Marsilia? 

— Ar fi poveste prea lungă. Unde e Bambi? 

— Cine? 

— Domnişoara Bombat, Benjamine Bombat. Ştiu unde puteţi 
s-o găsiţi. 

— Da? Şi eu, închipuie-ţi. Ce cauţi acolo în bar? 

— Ştiţi unde se află? 

— E aici. 

— E cu dumneavoastră? 

— E cu mine. Nu mai tipa aşa. Ce cauţi în barul acela? 

— Ei bine, ar fi prea lung să vă explic. 

— Am tot timpul, caraghiosule! Şi pe urmă să ştii că noi 
plătim convorbirea! Credeam că te-ai întors acasă, la Nisa. 

— Ştiţi cine sunt? 

— Dacă n-aş şti, ar însemna că sunt surd! Mi s-a împuiat capul 
cu prostiile tale timp de trei sferturi de ceas. 

— Se simte bine? 

— Se simte foarte bine! E în faţa mea, de partea cealaltă a 
mesei, îşi ţine capul în mâini şi inundă dosarele comisarului. Dar 
nu i se mai poate întâmpla nimic rău! Prostule, - acum mă tem 
doar pentru tine! Ce naiba, ai de gând sau nu să-mi spui ce cauţi 
la Marsilia? 

— Sunt aici din cauza grevei. 

— Ce grevă? 

— A celor de la Căile Ferate. 

— Ce zi e azi? 

— Marţi. De ce? 

— Nu vorbesc cu dumneata! încetează să mai tipi aşa! Bine, o 
grevă, de acord. Dacă vrei să fii drăguţ, povesteşte-mi calm ce 
faci la Marsilia, Fără să tipi. 

— Nu tip. Sunt la Marsilia şi nu pot merge mai departe din 
pricina grevei. 

— Trenul pe care l-ai luat aseară a sosit la Nisa de peste cinci 
ore. Îţi baţi joc de mine? 

— Vreau să spun că n-am ajuns la Marsilia cu trenul acela. Am 
coborât la Dijon. 

— De ce? 

— Nu veţi putea înţelege. 

— La dracu, ai de gând să-mi răspunzi la întrebări? Ai să vezi 


atunci dacă înţeleg sau nu! Ca să iei trenul în direcţia opusă? 

— Ea s-a gândit că voi face asta? 

— S-a gândit că o vei face, da! A crezut chiar că s-a întâmplat 
aşa, când s-a întors acasă. În cameră era lumină. Numai că n-o 
aşteptai dumneata, ci o biată fată care-i adusese poşeta de la 
birou şi care a fost răsplătită cu un glonţ în ţeastă. Nu-i o glumă! 
E un lucru adevărat! înţelegi? 

— Au mai omorât pe cineva? 

— Pe micuța Sandrina. De ce vorbeşti la plural? 

— Pentru că sunt doi. 

— Asta ai înţeles-o aseară, când ţi-ai văzut prietena în gară? 

— Atunci nu înţelesesem încă nimic. 

— Ai înţeles totuşi că va fi omorât cineva. Doar ai spus 
adineauri! 

— Eu eram acel cineva! Tot ce am înţeles e că pe mine mă 
căutau. 

— Ştii despre cine e vorba? 

— Nu. Am înţeles abia azi-dimineaţă, citind ziarul în gara din 
Marsilia. Trebuia să fi înţeles de mai înainte, dar şi 
dumneavoastră! 

— Fără îndoială că ştii mai multe decât noi şi tocmai lucrul 
ăsta ţi-l reproşez, caraghiosule! De ce n-ai venit să ne spui 
imediat ce ştiai? 

— Nu voiam să am neplăceri. Văzusem o femeie moartă. 
Altcineva avea s-o găsească, o clipă mai târziu. Nu voiam să am 
neplăceri. La urma urmelor, treaba asta nu mă privea pe mine! 

— Nu vorbesc de sâmbătă, ci de aseară, când ştiai anumite 
lucruri de care noi aveam nevoie, şi, în loc să ni le spui, ai 
preferat să te întorci fuga-fuga la tăticu! 

— Nu ştiam că omorâseră pe altcineva! Ştiam că mă caută pe 
mine, asta-i tot. În tren am chibzuit. Mă gândeam că, dacă mă 
îndepărtez eu, Bambi va fi lăsată în pace. După aceea, m-am 
gândit că puteau să se lege de Bambi şi-am vrut să mă întorc. La 
Dijon am aflat că primul tren spre Paris trece abia azi-dimineaţă. 
Şi de dimineaţă s-a pornit greva. Am luat un tren, ca să continui 
drumul spre Nisa, pentru că tot aveam bilet, dar şi pentru că 
papa se putea ocupa mai bine decât mine de toate astea. Papa e 
avocat. 

— Ştiu. Ai pornit deci spre Nisa. Atunci de ce ai coborât la 


Marsilia? _ 

— Pentru că am văzut ziarele pe peron, la oprirea trenului. În 
clipa aceea am înţeles. Aseară habar n-aveam de povestea cu 
loteria şi cu seriile bancnotelor noi. Şi nici de asasinate. 

— L-ai urmărit pe Cabourg în prima seară. Nu ştiai că a fost 
omorât? 

— Sigur că nu! L-am urmărit pe Cabourg, pe urmă am urmărit 
poliţia, pe dumneavoastră şi pe tipul acela în pardesiu bej, şi pe 
urmă l-am urmărit pe Grandin. Nu înţelegeţi? Alergam de la 
unul la altul, făceam un fel de căluşei. 

— Un fel de ce? 

— Un fel de căluşei. Ştiţi, jucăria aceea de copii, cu nişte 
animale care se învârt şi care parcă aleargă unele după altele. 
Un mic manej, cam aşa ceva Alergam după unul, care alerga 
după mine. În plus, mă înşelam. Lucrurilor văzute le dădeam un 
sens pe care oricine l-ar fi putut da. Azi-dimineaţă, citind ziarul, 
am înţeles că jocul de căluşei era stricat, că unul dintre micuţele 
animale se învârtea în sens contrar. Atunci m-am dus la barul- 
tutungerie să văd dacă nu mă înşelam. Am aflat că îl căutaţi pe 
chelnerul Roger Tramoni. Lucrurile s-au petrecut aşa cum mi- 
am închipuit. Doar ca Roger Tramoni e probabil mort şi că vă 
pierdeţi vremea. 

— Asta ştim. 

— A murit? 

— A murit. De sâmbătă. A fost aruncat în Sena. De ce m-ai 
urmărit pe mine? De ce l-ai urmărit pe Grandin? 

— Unde e Bambi? 

— Lângă mine, ţi-am mai spus! Ce dracu, ai de gând odată să 
mă asculţi? 

— Cine e cu dumneavoastră? Unde vă aflaţi? 

— Cum adică, unde mă aflu? 

— Dumnezeule, mi-a trecut prin minte un lucru! Dacă aseară 
s-a înşelat şi a ucis-o pe Sandrina crezând că e Bambi, înseamnă 
că acum ştie cine e Bambi! 

— Cum aşa? 

— Unde vă aflaţi? 

— În biroul comisarului! La Quai des Orfăvres! Ce crezi că 
poate risca? 

— Nu ştiu. E un nebun. 


— Cine? Grandin? 

— Nu. Celălalt. 

— Ascultă ceva, prostuţule... 

— Alo? 

— Da. 

— Alo! Mă auziţi? 

— Da. Ascultă, băiatule. Trebuie să închei convorbirea. Nu te 
mişca. Te voi chema din nou. Stai pe loc. 

— Domnule inspector! 

— Da. 

— Aţi înţeles? 

— Da. 

— E acolo? 

— Da. 

— Ma aude? 

— Da. 


— Mallet? Ai făcut ceva? 

— Nu mai ştiu ce să cred. Cei de la bancă spun că au semnalat 
totul azi-dimineaţă, când cineva de la noi a telefonat pentru 
carnetul de cecuri. 

— Cine a telefonat? 

— Eliane Darres a completat un cec de şase milioane, 
săptămâna trecută. Ascultă, Grazzi... 

— Când a fost ridicat? 

— Vineri la orele 11. 

— Pe ce nume? 

— Rahis Alphonse. Avea un permis de conducere din 
departamentul Sena. Am şi numărul. Jouy s-a dus să verifice. 
Semnalmentele corespund, în mare, cu cele ale lui Grandin. 

Eşti sigur că nu facem o mare porcărie? 

— Nu-mi dau seama. 

— Grazzi? Jouy la aparat. Singurul Rahis Alphonse pe care l- 
am putut găsi la serviciul Permise de conducere a murit acum 
doi ani la puşcărie. Escrocherie şi tumoare la ficat. 

— Se leagă bine. Poate a şterpelit permisul dintr-un dosar sau 
de altundeva. A schimbat doar fotografia. 

— Şeful e la curent? 

— Tocmai acum a sosit. Şi Fregard. 


— Îşi iau răspunderea? 
— Acum da. 


— Inspectorul Grazziano? 

— Ascultă, băieţaş. Acum e rândul meu să pun întrebări, şi tu 
îmi vei răspunde cuminte, cât mai exact posibil. Înţelegi? 

— Cum de-aţi ghicit? 

— N-am ghicit deloc. Ție ţi-era teamă. M-am întrebat de ce te 
temeai. M-am gândit la un revolver. Şi la un carnet de cecuri 
care dispăruse. La lucrurile pe care Bambi mi le-a spus. La felul 
în care, de fiecare dată, mi-a luat-o înainte. Acum trebuie să mă 
asculţi. Stau la masa de lucru a şefului meu. Şeful meu e aşezat 
lângă mine şi are un receptor suplimentar. Alături de mine sunt 
doi inspectori care mă privesc cu ochii holbaţi. Inţelegi că, dacă 
te-ai înşelat, e un lucru grav pentru toată lumea? 

— Nu mă înşel. 

— Bine, atunci explică-mi ce-ai făcut când ai coborât din tren, 
după ce ţi-ai luat valiza? Te-ai dus în strada Bac, împreună cu 
Bambi. Povesteşte începând de aici. 

— Unde se află el? Spuneti-mi, vă rog. 

— În biroul de alături. Am trimis nişte agenţi la Grandin, 

— N-a protestat? 

— Nu, spune că e o idioţie. 

— Cum se numeşte? 

— Gabert. Jean-Loup Gabert. 

— Are un pardesiu bej, părul ondulat, maniere de fată? E cel 
care era cu dumneavoastră? 

— Da, era cu mine. Când ai început să ne urmăreşti? Sâmbătă 
pe la orele 2, sau 3? 

— Nu mai ştiu. Am mâncat cu Bambi. Apoi am lăsat-o. M-am 
dus mai întâi la Gara Lyon, ca să văd. Îmi uitasem fularul în 
compartimentul alăturat. Era un fular al mamei mele. Imprimat. 
Cu nişte vederi din Nisa. Eram necâjit pentru ca lucrul ăsta 
putea să vă ajute să daţi de mine. N-am îndrăznit să-l cer înapoi. 

— O clipă. 

— Vreţi să verificaţi? 

— Da. Continuă. Ce credeai în momentul acela? 

— Că l-aţi arestat pe vinovat la faţa locului. Nu ştiu cum, dar 
asta era impresia mea. Credeam că e tipul bolnav, pe care l-am 


văzut pe culoar. De altfel aveam dreptate, fusese arestat în 
compartiment. Impresia mea a fost bună. Numai ca era Gabert. 

— Spune lucrurile pe rând, unul după altul. Povesteşte cu 
calm. După ce te-ai dus la Gara Lyon, ai venit la Quai des 
Orfevres, aşa e? 

— Da. Am mers mult pe jos. Apoi am luat un autobuz. V-am 
văzut ieşind împreună cu Gabert. Vorbeaţi cu un bărbat, în 
poartă. Un om înalt ca dumneavoastră. Am tras cu urechea şi 
am auzit că vă duceţi în strada Duperré. Aş fi vrut să vă opresc. 
Şi pe urmă nu mi-a mai venit s-o fac. V-aţi urcat într-o maşină şi 
aţi plecat. M-am dus şi eu în strada Duperre. Nu ştiam la ce 
număr, dar am văzut maşina poliţiei oprită în stradă. Am căutat 
pe coridoarele de alături. Nu ştiam nici măcar ce căutam. În cele 
din urmă, mi s-a părut că am o idee mai bună. M-am gândit la 
Cabourg. L-am găsit. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Se certase în tren cu femeia pe care o văzusem 
moartă. Eram necăjit. Cred că simţeam nevoia să fac ceva. 
Înţelegeţi? Şi pe urmă era singurul element de care dispuneam. 
L-am auzit vorbind despre munca lui, pe culoarul trenului, 
despre „Progine“. Am început să-l caut. Nu ştiam dacă se numea 
Labour sau Cabourg. Nu fusesem prea atent în tren. La telefon 
am rostit domnul „AOUR“. 

— Tu ai telefonat la „Progine“? 

— Da. Am intrat într-o cafenea, pe strada Duperre. Am cerut 
un suc de carne. La Toulouse, unde sunt la internat, beau 
adesea suc de carne. Am căutat în cartea de telefon. Erau vreo 
zece adrese ale firmei „Progine“. Am telefonat la sediul central, 
apoi am luat la rând toate sucursalele. La cea de-a treia, ALEsia 
sau aşa ceva, l-am găsit. Am spus că sunt un client, că-mi 
pregătesc lista cadourilor de Crăciun. 

— Ştiu. Ți s-a dat adresa. Continuă. 

— Mi-am spus că am tot timpul. Am mers din nou pe jos. Apoi 
am luat un autobuz. Nu era acasă, nu se vedea lumină sub uşă. 
Atunci am aşteptat pe trotuar. Am cumpărat ziarul şi am văzut 
lista călătorilor. Mi-am spus că de dimineaţă m-am înşelat, că 
vinovatul nu fusese arestat. Cabourg nu mai venea. Mi se făcuse 
foame. Am intrat să mănânc o friptură în restaurantul de la 
parterul casei lui. În timp ce mâncam, deodată îl văd pe 


Cabourg, care privea înăuntrul restaurantului, prin fereastră. 
Apoi s-a dus. Abia am avut vreme să plătesc, să ies, că şi 
dispăruse. Cineva mergea în urma lui. Polițistul în pardesiu bej. 
La capătul străzii, Cabourg începu să alerge. 

— Cât era ceasul? 

— Târziu. Poate 9 seara. 

— Până unde i-ai urmărit? 

— Nu i-am urmărit. În faţa gării Cabourg a luat un taxi. Nu 
ştiu care gară, în orice caz aproape de casa lui. Parisul e plin de 
gări. 

— Gara de Est. În clipa aceea l-ai pierdut? 

— Nu l-am pierdut. A luat un taxi. Gabert a luat un altul, în 
urma lui. Mă aşteptam la asta. Poliţia îl urmărea. În orice caz, 
nu mai aveam bani. O friptură la Paris costă scump. M-am întors 
acasă la Bambi, făcând jumătate drum pe jos, jumătate în 
autobuz. Imi lăsase un bilet sub uşă. Am găsit-o la Sandrina. 

— Bine, ştiu ce ai făcut a doua zi, mi-a povestit Bambi. Mai 
întâi, de dimineaţă, aţi venit la Quai des Orfevres. Voiaţi şi nu 
voiaţi să vă întoarceţi din drum. În cele din urmă, l-aţi văzut pe 
Gabert care ieşea, aproximativ pe la orele 11. 

— A luat un taxi. 

— Şi s-a dus în strada La Fontaine să-i ia interogatoriul 
doamnei Garaudy. L-aţi urmărit în taxi. De ce? 

— Pentru că mă gândisem la anumite lucruri. Vinovatul nu 
putea fi Cabourg. Mai întâi, îl văzusem plecând din gară, pe 
când o aşteptam pe Bambi la ieşirea de pe peron. Pe urmă, nu 
era unul dintre cei doi bărbaţi pe care i-am auzit din 
compartimentul de alături. Dimpotrivă, mi se părea că asasinul 
era bărbatul de pe culoar, bolnavul, şi că dumneavoastră 
greşeaţi. 

— Deci tu şi cu Bambi l-aţi urmărit pe Gabert? 

— Da. Mai întâi a trecut prin strada Duperré. Am coborât din 
taxi, dar n-am avut vreme să urc scările după el, că a ieşit foarte 
repede. 

— Ce-ţi trecea prin minte? 

— Nimic. Am continuat să-i urmărim. S-a dus în strada La 
Fontaine. In faţa casei era un bar-tutungerie. L-am aşteptat. O 
clipă după aceea a intrat şi el să dea un telefon. Ceea ce ne 
neliniştea în acea clipă pe Bambi şi pe mine era că vă înşelaţi de 


la un capăt la altul. Văzusem numele pe uşa din strada La 
Fontaine. Această Garaudy, pe care n-o cunosc, nu putea să fi 
fost în compartiment, pentru că eu îi ocupasem cuşeta. 

— Ştim. Mai departe. 

— Am continuat să-i urmărim pe Gabert. S-a întors în strada 
Duperre. L-am pierdut pe drum, dar era acolo când am ajuns şi 
noi. Bambi şi cu mine am stat într-un capăt al coridorului, 
ţinându-ne respiraţia, în vreme ce el cobora scara împreună cu 
un bărbat brunet şi tânăr. După aceea am aflat că era Eric 
Grandin, prietenul Georgettei Thomas. 

— S-au despărţit după ce au ajuns jos. Aţi avut impresia că 
Gabert îşi face meseria. Totuşi aţi continuat să-i urmăriţi. Ce oră 
era? 

— Unu sau două după-amiază. A luat un alt taxi, s-a dus spre 
Clichy. Bambi începuse să bombăne, fiindcă era prea scump şi 
fiindcă nu vedea cum vom ajunge la vreun rezultat. 

— Aţi ajuns însă la Rivolani. 

— Da. Polițistul în pardesiu bej a intrat într-un gang, la Clichy. 
L-am aşteptat un sfert de ceas, apoi a ieşit, şi a luat iarăşi un 
taxi. 

— L-aţi pierdut însă. V-aţi gândit atunci că poate se duce la 
Poliţie sau la vreun alt martor şi aţi abandonat urmărirea. 

— Am luat dejunul la Clichy. În timp ce mâncam, ne-am uitat 
în cartea de telefon şi am găsit-o pe actriţă, 

— V-aţi dus la Trocadero. 

— Da. 

— Te hotărâseşi, în momentul acela, să te joci de-a detectivul? 

— Da. 

— Când aţi fost la Vincennes? 

— Înainte. E-adevărat. Mai întâi ne-am dus la Vincennes. Am 
făcut atâtea lucruri încât încep să le încurc puţin. 

— De ce v-aţi dus tocmai la Vincennes? 

— Îl auzisem pe Grandin vorbind despre asta, în strada 
Duperre, în timp ce cobora scările. Mi s-a părut un lucru 
primejdios şi important. Aveam impresia că Grandin vrea să 
ajute poliţia. În orice caz, părea că vrea să-i ajute pe Gabert. 
Spunea că va fi la Vincennes încă înainte de începerea curselor. 
La Vincennes am lăsat-o pe Bambi la intrare, ca să nu plătesc 
decât un singur loc. Am dat de Grandin în faţa ghişeurilor. 


— Ce făcea? 

— Juca. Am aşteptat o clipă, dar nu s-a petrecut nimic. Am 
privit o cursă. Grandin s-a întors la ghişeuri să mai joace. 

— Caraghiosule, dă-i drumul. 

— Ştiu. Dar stăteam destul de departe de el şi era lume multă. 
Nu cunoşteam povestea cu loteria şi cu bancnotele noi. Abia azi- 
dimineaţă am înţeles. 

— Pe urmă, la Trocadero. 

— Da. V-am văzut împreună cu Gabert. Coboraţi. Gabert s-a 
înapoiat şi a intrat din nou în acel imobil, dumneavoastră l-aţi 
aşteptat în maşină. Bambi era într-o cofetărie, nu mai putea de 
oboseală. 

— Şi pe urmă m-aţi urmărit pe mine. 

— Nu. Dumneavoastră aţi plecat cu Gabert. Bambi era în 
pragul unei crize de nervi. Am lăsat totul baltă. Am mers de-a 
lungul cheiurilor, apoi la restaurant. 

— A doua zi, luni. 

— Bambi s-a dus la birou. Eu m-am întors la Trocadero, să 
vorbesc cu actriţa. 

— De ce? 

— Aş fi vrut să-i explic totul. Ea mi-ar fi spus ce ştia şi ceea ce 
nu ştiam eu. Când am ajuns la ea acasă, erau o mulţime de 
agenţi în faţa uşii. L-am văzut pe Gabert care sosea în fuga 
mare. Am crezut că o arestaţi pe Eliane Darres. 

— Crezi că aşa îi arestăm pe oameni? Cu o grămada de agenţi 
dinaintea uşii? 

— Dacă aş judeca după toţi cei care sunt în sala unde mă aflu 
eu, în acest moment, mai cred şi acum. Vreţi să mă băgaţi la 
închisoare? 

— Da' de unde. Sunt acolo? 

— Sunt aici. 

— Nu fii neliniştit. Spune-mi ce ai descoperit ieri după-masă şi 
îţi voi explica ce trebuie să faci. 

— Explicaţi-mi mai întâi. Vă voi spune după aceea. Dacă 
trebuie să mă arestaţi, nu mai vorbesc până când tatăl meu nu 
va fi aici de faţă. 

— Ascultă, băiete. Grandin va fi adus la noi. Gabert se află în 
biroul de alături, neagă totul, dacă mă iau după mutrele plouate 
pe care le văd în jurul meu. 


— Unde e Bambi? 

— Într-un colţ al încăperii unde sunt şi eu. Ţine în mână un 
enorm sandviş cu şuncă. Mănâncă cu poftă. Curând vei face şi tu 
la fel. Mi-ai spus aproape totul, dar nu îndeajuns. Mai vorbim 
încă vreo două minute, după care mi-l vei da la telefon pe 
brigadier. Şi după ce voi vorbi cu el, îl vei urma cuminte acolo 
unde te va duce. Ajuns acolo, te voi chema din nou, ai înţeles? 

— Bine, în orice caz, anunţaţi-l pe tatăl meu. 

— Am făcut-o de mult, închipuie-ţi. Atunci, ce s-a întâmplat 
ieri după-masă? 

— Bambi s-a înapoiat la birou. Eu n-aveam cheia şi atunci am 
lăsat camera deschisă. Era ora 13,50, sau aşa ceva, pentru că 
Bambi trebuia să se întoarcă la birou la 14,15. M-am dus în 
strada Duperré. 

— De ce? 

— Pentru că de dimineaţă l-am văzut pe Grandin în faţa casei 
Elianei Darr&s. Într-un fel era chiar caraghios, fiindcă şi el se 
ascundea, ca şi mine. Era într-o maşină, o „Dauphine“, care 
staţiona ceva mai departe. Acum îmi vine să cred că tocmai din 
maşina asta ieşise Gabert. 

— Continuă cu strada Duperré. 

— Am urcat scările. Dumneavoastră eraţi la Grandin. V-am 
auzit vocea, pe palier, fără să mă apropii de uşă. Spuneaţi: „Aţi 
auzit vorbindu-se de un oarecare Rivolani, sau de Eliane 
Darres?“ El a răspuns că nu. Nu mai înţelegeam nimic. Când aţi 
ieşit, abia am avut timp să cobor câteva trepte. Altfel mi-aţi fi 
auzit paşii înaintea dumneavoastră. Am preferat să urc. M-aţi 
întrebat dacă sunt vreun prieten de-al lui Grandin. 

— Vasăzică tu erai tânărul în impermeabil? 

— Da. M-aţi mai văzut şi la Quai des Orfevres, sau poate în 
faţa casei actriţei. În orice caz, mi-aţi dat o idee. M-am dus la 
Grandin. l-am spus că sunt student la Sorbona, că vreau să scot 
un ziar studenţesc. Am stat de vorba. Mi-am dat seama că e un 
om căruia îi e frică. Am rămas, poate, vreo zece minute cu el. [i 
puneam nişte întrebări care-l enervau, despre camera lui, 
despre fotografiile de animale. Nu îndrăzneam să-i vorbesc 
despre crimă şi am înţeles că şi mie mi-e frică. Îmi spuneam că 
dacă, dintr-un motiv oarecare, voi vorbi despre trenuri, ar fi 
firesc să-mi povestească ceea ce i se întâmplase unei prietene 


de-a lui. 

— Ai încercat? 

— Am încercat. Nu mi-a povestit nimic. Dimpotrivă, din acel 
moment a început el să-mi pună întrebări. De unde vin, cine 
sunt, cum căpătasem adresa lui, unde locuiesc. Am plecat. Mi- 
era frică. Nu ştiam de ce, dar am înţeles câteva minute după 
aceea, când am coborât din autobuz ca să mă întorc acasă la 
Bambi. Automobilul „Dauphine“ mă urmărea. Am luat alt 
autobuz, apoi metroul. M-am întors la Bambi, mi-am luat valiza 
şi m-am îndepărtat de strada Bac. I-am telefonat lui Bambi dintr- 
o cafenea din Cartierul Latin. 

— E-n regulă, băieţaş. Acum dă-mi-l pe brigadier. 

— Da: Nu vreţi să ştiţi ce-am înţeles azi-dimineaţă, după ce 
am citit ziarul? _ 

— Acum cred că am înţeles şi eu. Îţi făgăduiesc că te voi 
chema peste puţină vreme. Fii cuminte şi nu te nelinişti. 


— Domnul judecător Fregard? Tarquin la aparat. 

— Aţi găsit ceva? 

— Tânărul Grandin nu va rezista multă vreme. Datorită 
cecului îl vom avea la mâna. Scrisul lui corespunde cu cel de pe 
dosul cecului, atât cât se poate recunoaşte un scris deformat de 
bunăvoie. Semnătura Elianei Darres este imitată bine. Probabil 
că a muncit mult până să izbutească. Desigur că vom da peste 
vreo bucată de hârtie aruncată în vreun colţ al camerei lui. 

— Dar percheziţia la Gabert acasă? 

— Nimic. E un adevărat muzeu al armelor de foc. Dar nici 
urmă de revolverul nostru, nici de bani. Am aflat că e orfan de la 
vârsta de şase ani şi că a fost crescut de o mătuşă, în provincie. 
Nu ştiu de ce, dar la noi toată lumea îşi închipuia că e fiul unui 
grangur. 

— Cine îi ia interogatoriul? 

— Grazzi. Îl cunoaşte bine pe Gabert şi îşi cunoaşte bine 
meseria. L-a dus într-o clădire din faţa Palatului de Justiţie, ca să 
nu se facă prea mult zgomot în jurul lui. În seara asta sper să 
ofer ziarelor esenţialul, cu binişorul. Va fi o afacere încheiată. 


— Pardi? Grazzi la aparat. Ai chemat pe careva de la bancă şi 
de la hipodrom? 


— Da. Spusele lor nu pot constitui o probă prea solidă pentru 
Fregard. Nu sunt decât pe jumătate siguri că l-au recunoscut. 

— Şeful m-a schimbat cu Alloyau, pentru Jean-Loup. Poţi veni? 
E rândul tău. 


— Vi-l dau la telefon. E cuminte. 

— Daniel? 

— Da. Au mărturisit? 

— Nu. Nu încă. Ascultă, băiete, o singură întrebare, nu două. 
Şi vreau un singur răspuns. 

— Unde e Bambi? 

— S-a înapoiat la birou. Trebuie să se întoarcă aici deseară. 
Voi avea nevoie şi de tine şi voi încerca să fac tot posibilul să vii. 
Mă asculţi, spune-mi? 

— Vă ascult, domnule inspector, va ascult. 

— Nu înţeleg de ce Gabert a lăsat-o pe actriţă să iasă din 
gară, nici de ce a ales calea de-a o ucide în tren. Tu ştii ceva 
care să-ţi îngăduie să răspunzi? 

— Nu pe actriţă voia s-o ucidă. 

— Dar atunci pe cine? Pe Georgette Thomas? 

— Nu. Georgette Thomas era în înţelegere cu ei! N-aţi înţeles 
nimic. Pe Bambi trebuia s-o omoare. 

— Ce legătură avea Bambi cu toate acestea? 

— Bambi, sau altcineva. N-avea nicio importanţă. Georgette 
Thomas trebuia să reţină pe unul dintre călătorii din 
compartiment. Oricare, în afară de Eliane Darres. Gabert 
trebuia să se urce în tren şi să-i ucidă pe acest cineva. 

— Atunci de ce Gabert a hotărât să ucidă pe cineva din trenul 
acela? 

— Tocmai în asta constă vicleşugul lor. Ce-aţi făcut când aţi 
descoperit-o pe Georgette Thomas? Aţi făcut o anchetă asupra 
Georgettei Thomas! Apoi a fost omorât altul care era în acelaşi 
compartiment. V-aţi gândit: a fost ucis un martor supărător. 
Înţelegeţi? Gabert ştie bine cum se petrec lucrurile acestea. A 
inversat numai rolurile! Oricare, fără motiv, devine victimă. 
Adevărata victimă devine martor, doar pentru că s-a aflat în 
acelaşi compartiment, şi nimănui nu-i va trece prin minte să facă 
cercetări în direcţia acestuia. Cu atât mai mult cu cât Gabert nu 
avea să se mulţumească doar cu atât. Oricum l-ar fi ucis pe 


Cabourg sau pe Rivolani, pentru ca povestea lui cu martorii 
supărători să pară mai verosimilă. Înţelegeţi? 

— Da. Cum de te-ai gândit la asta? 

— V-am mai spus. Pentru că au încercat s-o reţină pe Bambi. 
Pentru că Grandin o cunoştea pe actriţă şi că o cunoştea şi pe 
Georgette Thomas, că ele se aflau în acelaşi tren, în acelaşi 
compartiment, şi că nu se cunoşteau. Pe urmă, pentru că, dacă 
vă trece prin gând că un martor ca Rivolani era cât de puţin 
supărător, înseamnă că nu l-aţi auzit cum sforăia. Ghinionul 
Georgettei Thomas a fost că a câştigat la loterie. Ce aveau cu 
actriţa, habar n-am. Insă numai cu ea aveau treabă. 

— Vineri au încasat şase milioane din contul Elianei Darres, 
completând un cec fals. Toată povestea asta are ceva teribil în 
ea. Câţi ani ai? 

— Cine? Eu? Şaisprezece. 

— E teribil. 


— Grazzi? Tarquin. Poţi veni. S-a făcut. 
— Cum aţi izbutit? 
— I-am arătat fotografiile Georgettei lui. Moartă. 


AŞA SE SFÂRŞEŞTE 


Întrebare: Ne-ai spus că-l cunoşteai pe Gabert de câteva luni. 
Când l-ai prezentat Georgettei Thomas? 

Răspuns: Acum aproape două luni. Am cinat împreună într-un 
restaurant din Hale. 

Intrebare: Când v-aţi hotărât s-o ucideţi pe Eliane Darres? 

Răspuns: Nu ne-a venit deodată. Ne-am întâlnit de mai multe 
ori. Jean-Loup ne-a vorbit despre meseria lui, despre colegii lui. 
La început am imaginat o crimă, fără să ne gândim la o persoană 
în speţă. Era un fel de joc. Râdeam fiindcă Georgette era naivă 
şi desigur că s-ar fi lăsat prinsă. În sfârşit, aşa era ea. Într-o zi 
am vorbit despre Eliane, pentru că-mi lăsase o cheie de la ea de- 
acasă şi pentru că ştiam că are bani. 

Intrebare: N-o văzuseşi de multă vreme pe Eliane Darres? 

Răspuns: De câteva luni. Ştiam că încercase să dea de mine 
într-o cafenea din Piaţa Danton, unde o cunoscusem, dar nu mai 
treceam pe acolo. Era o poveste depăşită. 

Intrebare: Cine a avut ideea întâi şi întâi? 

Răspuns: Toţi trei. Fiecare adăuga câte ceva, era tot un joc. 
Apoi Jean-Loup mi-a spus că lucrurile se ţineau în picioare, că ar 
fi păcat să nu profităm. Când am înţeles că vorbea serios, mi s-a 
tăcut frică. Am vorbit despre asta cu Georgette. Ea mi-a spus: 
„Să-l ascultăm. Asta nu ne angajează cu nimic.“ Într-o seară ne- 
am dus la el acasă, lângă podul Austerlitz. Ne-a arătat 
revolverele lui. Ne-a spus că avea unul cu surdină. N-ar fi nicio 
problemă, deoarece ar fi şi el amestecat de cealaltă parte. Va 
face în aşa fel să fie la birou când va sosi informaţia. Pe urmă va 
fi la curent cu tot ce se va petrece. 

Intrebare: Ideea de a ucide pe altcineva înainte îi aparţine lui? 

Răspuns: Spunea că nu există decât o singură crimă perfectă, 
cea fără motiv. Dacă se făcea o anchetă în jurul unui asasinat şi 
dacă ne-am fi aranjat să omorâm doi martori - printre care şi 
victima adevărată - n-ar fi existat niciun risc, spunea el. îi 
cunoştea pe cei cu care lucra. Vor ancheta primul asasinat. Vor 


lega pur şi simplu celelalte două de primul. Primul asasinat va fi 
fără motiv. 

Intrebare: Gabert prevăzuse deci trei omoruri? Şi lucrul 
acesta nu te-a făcut să dai înapoi? 

Răspuns: Nu ştiu. N-aveam impresia că toate lucrurile acestea 
erau de-adevărat. Doar Georgette dădea înapoi. l-am vorbit 
chiar în aceeaşi seară, când ne-am întors acasă. Credeam că 
Jean-Loup avea dreptate. Şi pe urmă, din moment ce acceptam 
să ucidem pe cineva, numărul nu mai conta. Aşa cred şi acum. 

Întrebare: În ciuda lui Rivolani şi a micuţei Sandrina? 

Răspuns: În clipa aceea nu ştiam pe cine vor cădea sorții. Şi 
acum, când spun că numărul celor ucişi nu contează, pentru 
mine e tot ceva abstract, nu văd chipurile lor. De altfel, nu l-am 
văzut în viaţa mea pe Rivolani, pe Cabourg sau pe fată. Poate că 
de aceea Georgette şi cu mine aveam impresia că nu e un lucru 
de-adevărat. 

Intrebare: Când aţi luat hotărârea să treceţi la acţiune? 

Răspuns: Când am aflat că Eliane se duce în Sud, să turneze 
un film. 

Intrebare: Când ai aflat? 

Răspuns: Aproximativ cu vreo două zile înainte de plecarea ei, 
în ziua când am găsit carnetul de cecuri la ea acasă. Îi 
supravegheam casa de câteva zile. Când se ducea în oraş, mă 
foloseam de cheia ce mi-o dăduse şi intram în casă. Nu mişcam 
nimic din loc. Căutam carnetul de cecuri. Nu-l lăsa niciodată. 
Intr-o după-amiază a fost nevoită să iasă pentru o problemă 
urgentă şi nu şi-a luat poşeta. Ilnăuntru era carnetul de cecuri şi 
scrisoarea de angajare pentru filmul acela din Aix-en-Provence. 
Am luat un cec în alb din mijlocul carnetului, scoțând talonul cu 
o lamă de ras. În momentul anchetei, Jean-Loup trebuia să facă 
dispărut carnetul de cecuri, ca să nu poată fi examinat. 

Intrebare: Cum ştiai ce bani avea la bancă? 

Răspuns: în scrinul ei era un extras de cont. L-am văzut 
adesea. Era foarte atentă cu banii ei. Am verificat carnetul de 
cecuri, în cazul în care ar fi scos o sumă mai însemnată în zilele 
precedente. 

Intrebare: Când ai completat cecul? 

Răspuns: N-am făcut-o eu, ci Georgette. Am lucrat împreună 
două nopţi întregi. Imitam iscălitura Elianei după un formular 


vechi de asigurări sociale pe care-l luasem din scrin. 

intrebare: Semnătura depusă la bancă putea să nu fie 
aceeaşi... 

Răspuns: Era un risc. Trebuia să încasez cecul vineri 
dimineaţă. Dacă ceva nu era în regulă, am fi oprit totul pe loc. 
Jean-Loup îmi făcuse rost de un permis de conducere pe numele 
Rahis. Am schimbat fotografia. La bancă am aşteptat foarte 
mult, dar până la urmă nu mi-au făcut greutăţi. 

Intrebare: Cum aţi ştiut că la întoarcere Eliane Darres o să ia 
„Foceeanul“ de vineri? 

Răspuns: Jean-Loup, cu un motiv oarecare, ceruse lista 
locurilor rezervate la trenurile şi avioanele venind dinspre 
Marsilia şi Nisa. Credeam ca va rămâne la Marsilia până 
miercuri seara, sau poate chiar până joi. Angajamentul ei se 
termina miercuri. Georgette aranjase cu cei de la firma Barlin, 
unde era destul de liberă, să inverseze două călătorii de 
demonstraţie şi să se ducă la Marsilia. 

intrebare: Urma să fie avertizată şi să ia acelaşi 
compartiment, nu-i aşa? 

Răspuns: Nu, nu acelaşi compartiment. Nu ştiu de ce a ales 
acelaşi compartiment. Trebuia să ia doar acelaşi tren. Dacă se 
întorcea joi, ar fi spus la Barlin că s-a simţit foarte obosită. 

Intrebare: Crezi că a făcut înadins să obţină un loc în acel 
compartiment? 

Răspuns: A vrut să lase totul baltă când a câştigat la loterie. 
Uitase că vineri eu şi încasasem cecul. Şi n-am intrat în posesia 
telegramei ei decât vineri. 

Intrebare: De ce a încercat să vă oprească? Pentru că avea 
şapte sute de mii de franci în loc de şase milioane? 

Răspuns: N-aţi cunoscut-o pe Georgette. Chiar dac-ar fi 
câştigat pe jumătate, un sfert, o zecime, şi tot ar fi considerat 
acest lucru drept o prevestire. La fel şi acum, ar fi vrut să 
oprească totul. Niciodată nu câştigase nimic. 

Intrebare: lţi aminteşti textul acelei telegrame? 

Răspuns: Da... Proiect imposibil. Îţi voi explica. Georgette.“ 
Am crezut că se dezumflase. Oricum însă, n-am primit telegrama 
decât vineri, după ce fusesem la bancă. 

Intrebare: Totuşi, ţi-a trimis-o probabil de îndată. Şi pe urmă, 
noi tot vom afla cum s-au întâmplat lucrurile. 


Răspuns: Fusese expediată pe adresa cafenelei Dupont-Latin. 
Las uneori acolo diverse lucruri în păstrare. N-am trecut pe 
acolo decât vineri seara. 

Întrebare: Acolo aţi lăsat banii? Şi revolverul? 

Răspuns: Da. Într-o valiză a lui Jean-Loup. 

Întrebare: Să admitem că Georgette Thomas, pentru că era 
neliniştită şi credea că mai poate îndrepta ceva, ar fi obţinut un 
loc în acelaşi compartiment în care călătorea Eliane Darres. Aţi 
fi ştiut lucrul acesta înainte de sosirea ei? 

Răspuns: Nu eu, ci Jean-Loup, care ştia din listele de locuri 
rezervate. Poate tocmai pentru ca să ştie el şi ca să-i înfricoşeze 
a făcut ea asta. Nu fusese vorba ca unul dintre noi să fie 
interogat ca martor în acelaşi compartiment. 

Întrebare: La sosire ea a încercat totuşi s-o reţină pe tânără 
fată din Avignon. Cum îţi explici asta? 

Răspuns: Nu se poate explica. Aşa era Georgette. Cred că în 
ultimul moment s-a temut ca nu cumva din vina ei, fiindcă nu 
făcea ce stabilisem, să fim prinşi de poliţie. 

Întrebare: Când ai aflat că tocmai ea fusese ucisă? 

Răspuns: Când am ajuns la Jean-Loup. La orele 11. Trebuia să 
ne întâlnim acolo. Jean-Loup tocmai se întorsese de la Gara 
Lyon, după primele constatări. Tramoni rămăsese închis în 
apartament. Jean-Loup mi-a explicat că vom împărţi banii. Parcă 
mă lovise în moalele capului, nu mai eram în stare să mă 
împotrivesc la nimic. 

Întrebare: Cum l-a adus Gabert pe Tramoni la el acasă? 

Răspuns: Avea automobilul Georgettei. Îl oprise spunându-i 
că, dacă îşi ţine gura, poate că va găsi mijlocul să-i scape din 
treaba asta. Tramoni era un prăpădit. 

Întrebare: Când l-aţi omorât? 

Răspuns: După ce m-am întors din strada Croix-des-Petits- 
Champs. Nu ştiam că Jean-Loup avea de gând să-l omoare. 
Credeam că era de ajuns moartea Georgettei. În apartamentul 
de la podul Austerlitz a scos revolverul şi surdina. Tramoni 
număra banii, nici n-a simţit când a pornit glonţul. I-am aşezat 
cadavrul sub un pat. În timpul nopţii, pe la orele 2 sau 3, l-am 
cărat cu maşina. L-am aruncat în Sena, pe cheiul Rapee. 

Întrebare: Apoi aţi ucis-o pe Eliane Darres pentru că 
apucaserăţi să încasaţi cecul. Dar pe Cabourg? 


Răspuns: Jean-Loup a spus întâi că vom continua să ne ţinem 
de planul nostru. Zicea: „Dăm nadă peştilor!“ După aceea mi-a 
mărturisit că se înşelase, că interveniseră unele încurcături. 

Întrebare: Şi-a dat seama că fusese auzit de cineva când îl 
luase pe Tramoni, că fusese cineva în compartimentul alăturat? 

Răspuns: Da. Ştia că era unul dintre martori, dar nu ştia care. 
Îşi dăduse seama când se întorsese împreună cu dumneavoastră 
la Gara Lyon pentru anchetă. Remarcase că în compartiment nu 
mai erau două valize, ci doar una singură. Crezuse că Georgette 
avea două valize, pentru demonstrațiile ei. Dacă cineva intrase 
în compartiment înaintea slujbaşului de la Căile Ferate, acest 
cineva ar fi putut să-i vadă. Şi acest cineva nu putea fi decât 
unul dintre călătorii din compartiment, deoarece îşi luase valiza. 

Întrebare: Asta era tot? 

Răspuns: Nu. Mai fusese un incident, care nu i se părea 
limpede, în timpul călătoriei. O ceartă cu Cabourg, despre care 
ne vorbise Tramoni. Seara, Cabourg v-a telefonat şi v-a dat 
adresa lui. Jean-Loup mi-a spus apoi că nu voia să se expună 
vreunui risc. L-a urmărit şi l-a ucis la „Central“, după pauză. N- 
am fost pus la curent decât a doua zi. 

Întrebare: Cine a avut ideea cu ascensorul? 

Răspuns: Eu. Într-o zi, când m-a făcut s-o aştept pe palier, am 
oprit-o pe Eliane în ascensor, din glumă, i-am explicat lui Jean- 
Loup cum trebuie să procedeze. 

Întrebare: N-ai ucis-o tu pe Eliane Darr&s? 

Răspuns: N-am omorât pe nimeni. Nu mai ştiam cum să 
opresc vârtejul ăsta. Jean-Loup zicea că e necesar. După 
Tramoni nu se mai gândea decât cum să ucidă. Spunea că e 
foarte uşor după ce ai făcut-o o dată. Am aflat de moartea lui 
Rivolani din ziarele de azi-dimineaţă. Iar dumneavoastră mi-aţi 
spus că a omorât-o şi pe fata aceea. 

Întrebare: De când ştia Gabert că doamna Garaudy nu fusese 
în tren? 

Răspuns: De la început, el a fost acela care a vorbit la telefon 
cu controlorii, în prima zi. Ei au obiceiul sa bifeze numele 
călătorilor într-un registru. Nu făcuseră niciun semn în dreptul 
numelui doamnei Garaudy. Jean-Loup n-a făcut decât să nu 
spună nimic despre asta. Când i-a luat interogatoriul doamnei 
Garaudy, ştia că minte, dar afirmaţia ei că mersese cu trenul 


acela nu putea decât să vă încurce şi mai rău. 

Întrebare: Gabert mai ştia şi că cineva ocupase efectiv cuşeta. 
Asta nu-l neliniştea? 

Răspuns: Ba da. Mai erau şi multe alte lucruri care-l 
nelinişteau. Prostiile lui Tramoni. Se arătase prea mult la faţă, în 
tren. Şi pe urmă, găsise biletul de loterie asupra Georgettei, 
într-un tub gol de aspirină. Am aflat după aceea că martorii îşi 
aminteau că, în timpul călătoriei, Georgette scosese acest tub 
din valiză. Probabil că voia să-i păstreze asupra ei. Avea obiceiul 
să facă lucruri dintr-astea. Dar Tramoni nu găsise altceva mai 
bun de făcut decât să vâre tubul la loc, în valiză. Jean-Loup 
spunea că mulţi sunt prinşi din pricina unor asemenea idioţii. 

Întrebare: Tramoni v-a explicat cum ajunsese să afle despre 
existenţa celor şapte sute de mii de franci? 

Răspuns: Era un prăpădit. Când l-am văzut acasă la Jean- 
Loup, tremura din toate mădularele. Ne-a spus că voise doar să-i 
ia biletul. Pe urmă, că n-a vrut ca ea să ţipe. Îşi însemna toate 
numerele biletelor pe care le vindea. Fiindcă ea nu povestise 
nimănui că a câştigat la loterie, el crezuse că ea nu se uitase în 
ziar şi că deci habar n-avea. Şi-a luat concediul de odihnă şi a 
plecat după ea la Paris. Nu ştiu cum se gândea să iasă din 
povestea asta. Cred că era un idiot. 

Întrebare: Dar tu cum credeai că vei ieşi? 

Răspuns: Nu ştiu. Aveam încredere în Jean-Loup. Când 
stăteam de vorba toţi trei, la el acasă, totul era simplu, şi nu ne 
gândeam la urmări. Nu văzusem în viaţa mea un revolver până 
nu mi-a arătat el unul. 

Întrebare: De ce-l urăşti? 

Răspuns: Nu-l urăsc. 

Întrebare: De ce-i pui în spinare atâtea acuzaţii? 

Răspuns: Pentru că nu mai are nicio importanţă. Pentru că 
lucrurile nu se mai pot schimba cu nimic. Pentru că cecul fusese 
încasat când el s-a suit în tren. Dacă Tramoni n-ar fi făcut-o, ar fi 
ucis-o el pe Georgette. Sunt sigur de asta. Simţea nevoia să 
ucidă pe cineva. 

Întrebare: Care era motivul proiectului vostru? 

Răspuns: Nu înţeleg întrebarea. 

Intrebare: De ce aţi făcut asta? 

Răspuns: Nu ştiu. Voiam să plecăm în Africa de Sud sau în 


Australia. Eu aş fi plecat primul, cu cele şase milioane ale 
Elianei, apoi, ceva mai târziu, ar fi venit şi Georgette după mine. 
Poate şi Jean-Loup. Nu ştiu. Am fi făcut ceva. Am fi plecat. 


Bărbatul căruia i se spunea Grazzi stătea cu coatele pe masa 
de lucru, singur în biroul şefului, cu fruntea sprijinită în mâna 
stângă, ţinând în mâna dreaptă ultimele două gloanţe din 
butoiaşul unui revolver „Smith & Wesson“. Se gândea la fiul lui, 
Dino, de trei ani şi şapte luni, care dormea, la pumnii lui mici şi 
strânşi, pe pernă, la tot felul de prostii, ca totdeauna. Când şeful 
intră, aşeză în picioare cele două gloanţe, încet, dinaintea lui. 

Şeful îl privi, închise uşa, aruncă pe masă paginile scrise la 
maşină pe care le ţinea în mână şi spuse, ei bine, domnule 
Holmes, cum îţi merge cu sănătatea? Trebuia să mă duc la 
cinema în seara asta, dar cred că e prea târziu. Luă o ţigară din 
buzunarul de sus al hainei, spuse că acritul de Fregard pare 
uşurat, dă-mi un foc, te rog, mereu îmi şterpeleşte cineva 
chibriturile. 

Uşa se deschise din nou şi Mallet îşi vâri capul înăuntru, 
spunând că fata aşteaptă pe coridor. 

— La naiba, spuse Grazzi, era să uit. 

Ceru la telefon să i se dea legătura cu Marsilia. Spuse şefului 
că-i va da locul, voia numai să-l aducă pe băiat la Paris. Fata 
blondă intră cu un mers şovăielnic şi şeful spuse intră, te rog, 
fetiţo, aşază-te în fotoliul de colo, cum merge treaba la birou? 

Ea nu spuse nimic. Rămase în picioare în faţa mesei. Obrazul 
ei frumos şi puţin cam palid era luminat de lampa de birou. 
Grazzi o privi în timp ce vorbea la telefon: 

— Ascultă, băieţaş. E ora 7. Peste un ceas, vei fi condus la 
Marignane. Am obţinut acordul tatălui tău. Un avion militar, 
care vine din Algeria, te va lua la bord. Te aştept la aeroportul 
Le Bourget. 

— La ce oră sosesc? 

— Pe la orele 11. Pentru noaptea asta m-am înţeles cu tatăl 
tău. Mâine va veni şi el aici. 

— Ca să mă apere? 

— Nu, ca să-ţi aducă rufe curate. Poate va fi nevoie să dai 
ochii cu Gabert şi cu Grandin, e bine? 

— Dacă e să văd pe cineva, aş prefera altă persoană. 


— Te las cincisprezece secunde, apoi întrerup convorbirea. 

În timp ce fata lua aparatul, dreaptă în mantoul ei albastru, cu 
părul ei blond iluminat de lampă, şeful trăgea din ţigară, 
scuturând scrumul pe haină, cu obrazul lucios ca de obicei, uşor 
tras la faţă. 

Grazzi făcu înconjurul mesei. Auzea vag vocea băiatului care 
vorbea la capătul firului. Domnişoara Benjamine Bombat se 
ţinea dreaptă în faţa lămpii, cu spatele la ei, răspundea fără 
vorbe, dând doar din cap, da, da, da. Băiatul spunea, mă auzi, 
alo, vor să mă aducă acolo, alo, te voi vedea, te voi vedea în 
seara asta, alo, mă auzi, de ce nu răspunzi, Bambi? Spunea 
Bambi, micuța mea Bambi, şi, fără o vorbă, doar printr-o 
mişcare a parului ei blond sub lampă, ea răspundea da, da, da. 


Paris, ianuarie 1962. 


